Сюжеты

СОН В ЗИМНИЙ ВЕЧЕР

Этот материал вышел в № 5 от 24 Января 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

На Святках явился Полунин Мне приснился сон. О том, что в Четверг 13-го в зрительном зале театра «Новая опера» выпал снег. Снегом завалило весь пол, все стулья и кресла. Сон был прекрасен. Добрые олигархи, молчаливые поп-звезды, все в...


На Святках явился Полунин
       
       Мне приснился сон. О том, что в Четверг 13-го в зрительном зале театра «Новая опера» выпал снег. Снегом завалило весь пол, все стулья и кресла. Сон был прекрасен. Добрые олигархи, молчаливые поп-звезды, все в смокингах, загадочно улыбались и садились прямо в сугробы. Вдруг подул сильный до урагана ветер, заложило до гробовой тишины уши музыкой. Охватил ужас в ожидании предстоящего.
       Но загорелся свет, и мелкими медитативными шажками театра кабуки вышел клоун в желтом безразмерном балахоне и красных домашних тапочках. Веревка в его руках свернулась висельной петлей, обернулась портретной рамкой. Четками. Поводком, скакалкой, канатом горного альпиниста, за который вытянулся друг — один из придурков в шапке с вертолетными лопастями шапьих ушей и лыжами башмаков. Это надо было обсудить. На нежно повышенных, докатывающихся до галерки тонах, на котурнах интонаций они не постеснялись при нас педалировать наши же базары. В полунинском варианте базар восхитил, и захотелось придумать новый, чтоб был предмет для этой желанной будущей беседы без переводчика, где все понятны друг другу до донышка, и божественный напиток слов-не слов, жестов и поз не обжигает язык голодного до доброты зрителя, а лечит его сердце.
       Драматический актер пантомимы подобен античной статуе, меняющей позы под тесным колпаком. В этой сжатой пружине — сила пущенной из тугого лука стрелы, сила мощной, управляемой и очень доброй стихии. Это и сила личного спокойствия, источник которого — в Елене Ушаковой, жене Славы Полунина, оставшейся с ним во всех печалях и радостях, кибитках и каютах, парижах, лондонах, гастролях, на сцене и дома. Это и сила молодости и таланта мимов разных стран, выступающих с Полуниным в этот раз. «Лицедеев» нет, но есть другие лицедеи.
       Мне приснилось, что нет никакого постмодернизма, а есть только первородность чувств, античная чистота эмоций. Касание подсвеченного шара тонкими пальцами в темноте... Вот — шарик улетел. Клоун Слава плачет. Свистком грозно велит — нежно уговаривает беглеца вернуться, пузырится и кипит от гнева, свистит о своей тоске по нему. А шарик покачивается сзади, смеется толстым желтым боком, тонкой розовой ниткой. И лопается в руках хозяина — тот не выдержал испытания счастьем внезапного обладания.
       Мимика поэтична. Ритм ее стиха таков, что каждый волен в интерпретации, а значит, в сотворчестве.
       Скажете, имитация положений? Нет, очищение их.
       Жаль, что сурдопереводчицы новостных телепрограмм жестикулируют только руками. Выключить звук, посадить на место брутальных ведущих жестуальных девушек. И полный мировой консенсус.
       Бравурный марш. В клубах пара выплывает корабль под парусом. Матросы зримым криком декламируют воззвания, не утомляя слуха, услаждая комическим зрение. Стук в дверь, как бой часов, — и вот корабль стал кроватью, мачта — метлой, парус — шторой в чайках. Стук — всегда страх. Кто там? Зачем? Тихо, на пальцах, дверь — и-и-и-и, а за дверью — хрусть! — девушка-букет в целлофане. Поставить в тапочки, положить, не развязывая, на кровать. Сесть рядом на пол, охранять.
       Говорят, в боксе один точный удар стоит четырех неточных. Мимы метят в сердце, их удар — движения, позы, неуловимо, как облака на небе, меняющие свой рисунок. Каждое движение Славы Полунина... точнее уже нельзя.
       Жест, он ведь зависит от пространства, в котором эволюцинируешь. Или деградируешь. Выбор-то небольшой.
       Сердце изранено. Хорошо — бывает. И хорошо было, и не мне одной, а забитому до отказа залу, который накрыли паутиной перед антрактом, и все задохнулись в этой стекловатной паутине от счастья, что их поймали, что они наконец кому-то нужны, и не ушли пить и курить, а ждали еще и антрактного настоящего счастья за свои деньги. И в награду за ожидание пошел совсем густой снег. Дети от 10 до 65 умудрялись лепить из него снежки и обсыпать ими кого ни попадя. За беспричинное это счастье никого из них никто не накажет: оно бескорыстно было. И слезы не успевали высохнуть, и в улыбающийся до ушей рот текли соленые капли, и наоборот, и еще, и опять, и вновь...
       Чудесное не противится реальному, а дополняет и изменяет его. Требует забыть на время о своем критицизме и верить уморительным lazzi, комическим фиабескам и иллюзионизму феерических декораций, утонув в мистерийно-карнавальной череде Ада и Рая. А у Полунина к этому есть еще и Душа.
       Увидев жизнь своей души в мимических движениях клоунских тел, тысячная доля электората объявила о своем выборе получасовой овацией, даже не зная имен: Роберт Саральпов, Онофрио Колуччи, Станислав Варкки, Иван Волков, Андрей Гавриленко, Иван Полунин, Слава Полунин, семь лет спустя вернувшийся в Россию с одним спектаклем.
       А пока он улетел. Обратно в Лондон. Но обещал вернуться. В мае, с большими долгими гастролями, уже не с «одним чемоданом» грустного и прекрасного «Snow — show»/«Шоу снов», а с двумя — нас ждет и шоу «Diabolo».
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera