Сюжеты

КИНА НЕ БУДЕТ?

Этот материал вышел в № 14 от 24 Февраля 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Компьютерный монстр против пьяного киномеханика Пожалуй, самой живой дискуссией в рамках IV фестиваля архивного кино «Белые Столбы-2000» стал «круглый стол» «Прощание с братьями Люмьерами — конец пленочного кинематографа и новые...


Компьютерный монстр против пьяного киномеханика
     
       Пожалуй, самой живой дискуссией в рамках IV фестиваля архивного кино «Белые Столбы-2000» стал «круглый стол» «Прощание с братьями Люмьерами — конец пленочного кинематографа и новые технологии.
       Что дальше?»

  

  
       Итак, есть мнение, что, пышно отметив свое столетие, кино тихо умирает. Сеанс прерван. У киномеханика закончилась пленка. То есть пленки-то навалом. Но вот кому она понадобится?
       Сей непростой вопрос грозно и знаменательно навис на рубеже веков. Идет всефланговое наступление новых технологий. Неотвратимый и несокрушимый натиск байтов и битов — верных солдат цифрового Урвина Джюса сжимает территорию искусства до небольшого фестивального пятачка. Порой их уже и отличить от снятого реального изображения невозможно. Компьютер моделирует пространство, придумывает персонажей, цифровая камера их снимает. Мы же с пытливой настороженностью вглядываемся в эту клонированную жизнь. Сначала с презрением. Потом с недоумением. С удивлением. И нехотя... сдаемся.
       Смотрим «Звездные войны» и, понимая, что на 90% фильм сделан компьютером, доверяем этой «лживой» правде... Ох, как не хочется сдаваться, привычней парить в благородных облаках апробированных штампов, утверждая неколебимое преимущество гомо сапиенса перед компьютерной «нелюдью». Но вот на экране появляется смешной старичок из оскароносной «Игры Джерри». Играет в шахматы сам с собой в осеннем парке. Злится, комкает морщинистое лицо в обезьяньих ужимках, насмешничает, плутует, чуть не умирает от сердечного приступа и в конце концов проигрывает... собственные вставные зубы. Себе же самому. Что нисколько не умаляет горести поражения. А в это самое время — зритель... Сползает со стула от смеха. Захлебывается внезапным пронзительным сочувствием. Плачет. А значит, никак уж не может вслед Станиславскому гневно возглашать: «Не верю!»
       Большая строго научная дискуссия развернулась в «Белых Столбах» на эту тему. Строгие ученые — верные рыцари кинематографа с пеной у рта кричали: «Никогда! Пленочный кинематограф не погибнет! Ни пяди 35-миллиметровой пленки не уступим. Ибо настоящее искусство вечно!» Они вспоминали очень поучительные факты истории. Например, как в немое кино пришел звук. И сразу же тогда, в конце 20-х, кинематографу вынесли смертный приговор. Он всего лишь переболел инфлюэнцей «разговорного жанра» и вернулся к себе самому. Потом было нашествие «цвета». Но кинематографические эстеты и по сей день предпочитают черно-белое кино.
       И сейчас, мол, новая болезнь «роста», скажем, непродолжительный компьютерный «вирус»... Однако все не так просто. Вот «говорящие головы», заполонившие экраны конца 20-х и страшно перепугавшие Чаплина, они ведь сохранились. Правда, с большого экрана перебрались на малый и с тех пор не умолкают в наших квартирах. Черно-белая пленка давно уже стала непозволительной роскошью и стоит намного дороже цветной. Кинографика доступна лишь авторам филармонического типа, таким, как Герман.
       А кстати, часто ли вы пересматриваете немые фильмы? Великому Немому прозорливцы прочили жизнь вечную. Превосходные образцы хранятся в архивах, подобных «Белым Столбам», при специальных температурах в негативах. Их копии показывают «специальным» зрителям на «специальных» фестивалях. И хранители этих раритетов обещают примерно 300 лет жизни каждой пленке. Что дальше? Скорей всего и их придется переводить на ненавистные цифровые диски. Отчего ж нет? Ведь с нынешнего года исключительно на CD будет выходить всемирно известная и знаменитая своим консерватизмом энциклопедия «Британик».
       
       Довольно тревожно ощущать себя свидетелями лавинного схода новых медиа, последствия которого пока непредсказуемы и вряд ли обратимы. Синтетический реализм «Парка Юрского периода» и «Газонокосильщика», «Терминатора» и «Матрицы» проникает в сознание и самих создателей, и зрителей. Меняется не только способ работы, но и способ мышления. Наши дети впитывают язык новых технологий почти так же, как памперсы «Huggies» — влагу, не только с потоками компьютерных мультсериалов, но и с рекламой, со зрелищными эффектами «долбированного» кино. Для них создаются хитрые обучающие программы, забойные развлекательные диски. Привыкая к разноцветным, облучающим сознание, мигающим клипам MTV, они с большим трудом выдерживают неспешный темп детских советских фильмов.
       На исходе века компьютер возвратил кино его родовую аттракционную сущность, обращая в детство не только сам кинематограф, но и нас, зрителей. Мы летим на этих «американских киногорках», вожделенно ловя мгновения острых ощущений, выброса адреналина. Американские блокбастеры последних лет схожи с компьютерными играми — свингами, тетрисами, примерно как Ленин и партия. Словно воплощаются в жизнь слова великого авангардиста кино Мак-Ларена: «Прочь, скучная забота!». Кино прямо на наших глазах превращается из искусства душевных переживаний и потрясений в средство чистого развлечения. Фильмы переводятся на DVD формат и с легкой деловитостью просматриваются на домашнем компьютере, причем в любом темпе и в любую сторону.
       Мы ушли из кинотеатров, оставив в темном зале шуршание конфет детских ранних сеансов и романтические вздохи — поздних... Надевая тапочки и вставляя кассету в «видак», мы деловито говорим «Прости!» романтическому киновеку с медленно гаснущим в зале светом и приросшим к пианино тапером. Ныне в единичных шикарных кинозалах — другие запахи, другие звуки. Это воздушный поп-корн растирается в пыль при тщательном коллективном пережевывании зрителей. Это его пыль оседает на экране виртуальной кислотной завесой.
       Понадобятся ли кому-то сотни километров кинопленки, бережно сохраняемой, реставрируемой в Госфильмофонде. Рассказывают, сюда любили приезжать Тарковский и Шукшин, Ромм и Хуциев. Нынешние молодые кинорежиссеры, увы, в «Белых Столбах» — большая редкость. Они насквозь пропитаны видео. И уши этой неприхотливой «видеошколы» ехидно выглядывает из-под самых разных авторских «колпаков». Возможно, именно распространение видео взорвало традиционное кино как самостоятельный вид искусства. Возникла эстетика «кровавого киновинегрета» Тарантино, проработавшего в обычном видеоклубе несколько лет. Родилось течение «Догма», отвергнувшее специальные эффекты, свет, звук. Бросайте на плечо бытовую камеру и создавайте кино «нового поколения» — эти неприбранные моменты, выхваченные из потока обыденности. Ищите на чердаках старые бобины с пожухлой любительской кинопленкой. Молодые документалисты нового поколения, такие, как Манский, Стрельников, склеят из этих любительских обрывков ваших жизней с помощью компьютера жизнь новую — вымышленную — в собственных киноопусах: «Частные хроники. Монолог» и «Причинная механика». Многие режиссеры полюбили делать кино из готового материала, в качестве кирпичиков своего «строения» пользуя кадры, снятые Эйзенштейном и Пудовкиным, Гриффитом и Довженко.
       
       Идет тотальное взаимопроникновение визуальных искусств. Телевидение, кинематограф, компьютерная анимация. Кто точно расставит демаркационные флажки? Кто по живому разрежет сросшиеся тела новых медиа? Мне лично все это напоминает детскую комнату из рассказа Брэдбери, в которой оживали красивые дикие хищники, поглощая все живое на своем пути.
       Самое нелепое в «нашем случае» давать оценки происходящему. С пеной у рта отстаивать преимущество 35-миллиметровой пленки перед Цифрой или — наоборот. Это не поединок между ветеранами и юниорами, а мощный поток неукротимого прогресса, несущий нас в пропасть будущего. И приметы этого неотвратимого будущего уже сейчас роятся вокруг нас.
       Например, меняющееся на глазах понятие интерактивности, о котором вчера еще мы и не слыхивали. В самом деле, компьютер дистанцию между автором и зрителем медленно, но верно стирает. Сегодня вы звоните на ТВ, помогая Киселеву в составлении его бесконечных рейтингов и графиков. Завтра — проникаете за стекло собственного монитора. Следуя главному девизу голливудского кино: «Я сделал это!» — вы становитесь героем игры, действа, фильма. Компьютерная мышь превращает ваши пальцы в пальцы созидателей неких виртуальных событий. Вы меняетесь местами с автором. Разрабатываются программы, с помощью которых, проникнув за полотно монитора, можно внедриться в сюжет фильма. Можно подправить слегка финал, вернув рассеянному герою его потерянную жизнь. И с победным возгласом: «Я сделал это!» — выключить компьютер.
       Попробуем продолжить небеспочвенные гипотезы о будущем интерактивного компьютерного кино. К примеру, представим себе «Анну Каренину» со «сборной» мировых звезд. Для начала можно примерить роль на Мэрилин Монро! Кого бы взять ей в партнеры? Отчего не предложить красавца Вронского звезде немого кино красавцу Ивану Мозжухину. Хотя почитательницы романтики предпочтут сладострастного Кларка Гейбла. На Каренина можно попробовать... Да хоть — Жерара Филипа! Все в нашей власти. Стоит лишь взять изображение кумиров, разъять их «гармонию» (как и предсказывал Поэт) на цифровые молекулы и собственноручно склонировать новые роли. Дико? Не более чем возможность самому «пользователю» вторгаться в пространство фильма и «играть» в нем одну из ролей. Вот уж где открывается поле для баталий за авторские права...
       
       Компьютер позволяет соединять реальность с «виртуалкой», хлопок с синтетикой. Подсыпать, к примеру, снега в Сахару, да так, что «шов» будет незаметен для человеческого глаза. Реальность в невидимом морфинге прорастает вымыслом. Но это значит... Вы верно угадали. Кино перестанет быть документом. И наши дети уже не смогут доверять документальному изображению. Они изначально будут подозревать его в лживости, искать приметы III реальности. Возможно, человечеству придется находить какие-то особые способы хранить и «рассматривать» свое прошлое. Ведь пленка сохраняла для нас физическую реальность давно ушедшей жизни. Эти мимолетности прошлого пересыпались серебром и впечатывались в память движущимися картинками живой реальности. Может, благодаря благородству серебра пленка и обладает магией неповторимой пульсирующей энергетики. Мы вглядываемся в растерянные и счастливые лица спасенных пассажиров «Титаника», в потухшие глаза родственников, потерявших своих близких, и становимся свидетелями События, происходящего на наших глазах, но почти столетие назад. Пленка, прошелестев сквозь толщу слоев времени, сохранила и донесла до нас живое дыхание давно истлевшей жизни.
       Так что прежде чем окончательно списывать ее за ненадобностью, стоит, быть может, создать мировой «заповедник» киноискусства? В нем оказались бы чрезвычайно кстати бережно охраняемые Госфильмофондом экспонаты истории кино. Туда бы регулярно наведывались настоящие киноманы, жаждущие встречи с авторскими фильмами, с кино консервативного типа. За границей Заповедника визжат в долби-системах аттракционы мировой индустрии Уино-Дисней-Лэнда. Здесь же, в музейной тиши устаревающего на глазах кино, на щедро сдобренной серебром пленке таятся возможные встречи с тем, что любишь. Ведь, как повторял Тарковский, любишь то, что можешь потерять...
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera