Сюжеты

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА КОНВЕРТА

Этот материал вышел в № 17 от 06 Марта 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Почта как транзит человеческих судеб Литераторы и филологи давно и всерьез обсуждают проблемы написания и интерпретации текста. Спорят, используя безумные обороты типа «парадигмы рефлексии дискурса», и ругаются модными именами...


Почта как транзит человеческих судеб
  
       Литераторы и филологи давно и всерьез обсуждают проблемы написания и интерпретации текста. Спорят, используя безумные обороты типа «парадигмы рефлексии дискурса», и ругаются модными именами философов-постмодернистов.
       Обо всех этих литературных изысках вряд ли задумываются люди, которые каждый день имеют дело с кучей текстов. Например, почтальоны.
       Печкин должен быть в меру любопытен, в меру сдержан и в меру терпелив к проявлениям хамства в свой адрес. По долгу службы поневоле приходится читать — нет, не сами письма, а надписи на конвертах.
       По сравнению с гоголевским почтмейстером Шпекиным наши Печкины — просто ангелы без крыльев. Но надписи на конвертах они читают из чисто человеческого любопытства. Помните, у того же Гоголя почтмейстер исповедуется: «Я делаю не то чтоб из предосторожности, а больше из любопытства: смерть люблю узнать, что есть нового на свете. Я вам скажу, что это преинтересное чтение. Иное письмо с наслажденьем прочтешь — так описываются разные пассажи... а назидательность какая... лучше, чем в «Московских ведомостях»...»
       Ничего со времен Николая Васильевича не изменилось. По-прежнему почта — транзит человеческих судеб. Несмотря на Интернеты и телефоны. Каждая строчка — чья-то история. Если только это не строчка телеграммы.
       Человеку в любом возрасте свойственна легкая форма склероза. Уже запечатав конверт, мы вдруг вспоминаем, что забыли сказать главное. И немедленно пишем обрывок мысли прямо на конверте. Если кто-то поздравляет любимую тещу с днем рождения в постскриптуме — это уже оговорка по Фрейду.
       В последние годы количество надписей на конвертах заметно уменьшилось. То ли люди стали менее забывчивыми, то ли более скрытными.
       Изменились и сами надписи. Почтальоны вспоминают времена, когда на почту приходили письма с трогательными пионерлагерными «пиши» и армейскими «лети с приветом, вернись с ответом». Романтика была — «жду ответа, как соловей лета», с оттенком легкой грусти.
       Сегодня реплики на конвертах стали резче и лаконичнее. Робкие предостережения «Почтальон, от тебя зависит судьба как минимум двух людей!» все чаще заменяются на командное «Почтальон! Шире шаг!».
       Умами овладели политтехнологии: во время выборов продолговатые конверты становятся похожими на предвыборные агитационные плакаты. «Иван Сергеевич, мы голосуем только за Вас!» — пишут благодарные избиратели своему избраннику. Бывают и более резкие отповеди: «<название партии> — полное г...».
       Анонимные авторы писем даже пытаются переманить почтальонов на свою сторону и обращаются к ним (!) с пламенными воззваниями: «Скажи нет тирании в России» или «Голосуйте только за <движение>!»
       А дело почтальона — доставить письмо несмотря ни на что. И приходится закрывать глаза на откровенную нецензурщину и брань в собственный адрес. Слова из трех, пяти и более букв употребляются в самых немыслимых контекстах. Бывает, один товарищ другого этак «отечески пожурит», бывают проклятья типа: «Глаза бы мои тебя, ... ... и ... не видели».
       Новшеством в оформлении конвертов стали разного рода наклейки. Клеют их на конверты, как правило, солдаты срочной службы и их подруги. Сердечки и фразы «ай лав ю» производства Китая почтальоны от конвертов не отдирают даже тогда, когда вес конверта превышает все допустимые нормы. Письма доходят на передовую, даже когда наклейки грешат некой несдержанностью в сфере общения полов (не забывайте о том, что большая часть наших почтальонов — женщины.
       Любовные письма — отдельная история. Для молоденьких почтальонш многие такие письма — источник подлинного вдохновения. Если ваша девушка работает на почте, будьте готовы к тому, что в один прекрасный день она потребует от вас назвать ее не только рыбонькой или кисонькой, но еще десятком-другим ласковых прозвищ. Другие ведь называют.
       В последние годы модно целовать конверт накрашенными губами. Выглядит красиво и очень чувственно. Вот только за границу такие письма не дойдут — не отправляют. Почему — не говорят.
       Для почтальонов среднего возраста особенно полезны долгие «женские» постскриптумы. Например, советы невестке, как правильно квасить капусту, или долгие воспоминания о счастливо прожитой жизни: «А помнишь, мы с тобой летом гуляли...» — дальше мелким почерком вся обратная сторона конверта в подробностях променада — такие письма попадаются довольно часто.
       Нам снова вспоминается Гоголь: «Жаль, однако ж, что вы не читаете писем: есть прекрасные места, — со всей ответственностью заявляет почтмейстер. — Вот недавно один поручик пишет к приятелю и описал бал в самом игривом... очень, очень хорошо: «Жизнь моя, милый друг, течет, говорит в эмпиреях: барышень много, музыка играет, штандарт скачет...» — с большим, с большим чувством описал. Я нарочно оставил его у себя. Хотите, прочту?»
       Бывают, впрочем, и такие письма, содержание которых для почтальона — черный ящик и полная неизвестность. Разгадать, в чем смысл фразы вроде «подстриги Долли ушки», «не забудь про два мешка луковой шелухи», не под силу не только почтальону, но и специалисту ФСБ.
       Постскриптум вроде «Бабушка, мамка померла, скорее приезжай» мы тоже комментировать не будем. Дай-то Бог, чтобы такое письмо дошло. Или нет — лучше, чтоб их не писали.
       Напоследок — совет: сильно исписанные конверты, как правило, возвращают отправителям обратно. И за границу их не отправляют. Официального запрета на прием писем в разрисованных конвертах нет, цензурой занимаются все те же почтальоны. Если письмо вернулось к вам с пометкой «некорректно», «невежливо», «нецензурно» или «смените конверт!» — подумайте, может быть, вы и вправду погорячились. Ведь почтальон — это не только работник федерального ведомства, но и хранитель душевного здоровья. Вашего и адресата.
       
       P.S.
       Благодарим работников Федеральной почтовой службы за предоставленную информацию.

       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera