НЕ ПРАВДА ЛИ?

В «Ролане» — новый фильм Джима ДЖАРМУША

Теперь, когда телевидение расщедрилось на ретроспективу Джармуша, а Андрей Плахов рассказал все, что относительно культурный человек должен знать о самом европейском из режиссеров Америки, имеет смысл пойти в «Ролан» и посмотреть последний фильм странного на доверчивый русский вкус рыжего Джима, клоуна-мистификатора, а именно «Пес-призрак: путь самурая».

Самое время, потому что молодежи, на которую, так уж случилось, ориентируется «Ролан», молодежи, которая общается при помощи рекламных блоков, а тайны мира постигает, перепрыгивая через виртуальные пропасти в Интернете, если уж и въезжать в Джармуша, то не на «Таинственном поезде» (скучно) и не «Вниз по закону» (эстетски круто), а именно этим вот «Путем самурая».

Гангстерская история виртуозно исполнена на разных уровнях: от уличного негритянского джэма до иероглифической символики. Джаз, дзен, «Расемон» и «Однажды в Америке». Ирония, которую способно уловить развинченное сознание рэпера, и импровизации для знатока класса Баташова. Каждому — свой слой, и каждому — по кайфу.

В общем так.

Высоко над городом (безликий американский север) на крыше при голубятне живет негр, тучный и вечно полусонный, максимально свободный от быта: подушка, одеяло, какой-то суперствол с оптикой под половицей и главная святыня: «Книга самурая», кодекс чести японского бойца и философа, с которым Пес-призрак не расстается, как некоторые с партбилетом.

Пес-призрак — так его зовут. «Призрак» — потому что неуловим, хотя вся улица его знает, и вначале даже думается: не тот ли это неуловимый Джо, который неуловим не потому, что его поймать никто не может, а потому, что он на фиг никому не нужен? А вот «Пес» — тут уже самурайские дела: преданность хозяину, где первая заповедь: умри следом за хозяином. Жизнь после смерти хозяина лишена смысла и позорна.

Пес-призрак — киллер. Но не наемник, а оруженосец. Вдумчивый толстяк Санчо (шарканье ударных) за неимением достойного рыцаря сам ведет и партию Дон Кихота (глюки саксофона). Форест Витекер — каннская сенсация 1988 года. Внешность молодого Орсона Уэлса в негативном варианте. Расовая слитость с ночью (призрак, ниндзя) компенсирует инфернальные ракурсы английского иллюзиониста.

С десяток лет авангардный Голливуд культивирует образ антигероя как крутого парня (Траволта, Белуши, Майкл Дуглас). Витекер у Джармуша со своим полуприкрытым глазом и толстым задом, совершающий пистолетом абсурдные волнообразные движения, словно самурайским мечом, — чистый концепт: иронический финт в фокусе «кино — время — человек». Символ странного надмирного мира в тени голубятни и хлопанье крыльев. Будда в окружении ангелов. Алмазной чистоты и твердости идея, зарытая в обширном животе черного идола. Не бурдюк чревоугодника Ламме или Санчо Пансы, но объект для харакири. Так сказать, любовь и голуби.

По большей части Пес валяется на своей крыше, как на палубе, и размышляет над постулатами «Книги самурая». (Ключевые фрагменты текста вынесены на экран.) Как японский боец, сосредоточивается на пупке своего выпирающего из джинсов пуза, накапливая силы для богатырских подвигов.

Хозяин Пса — жалкая мафиозная шестерка. Когда-то он спас молодому негру жизнь, перешмаляв избивавшую его шпану (впрочем, безоружную). С тех пор жизнь Пса-самурая принадлежит этому довольно презренному недоумку.

Хозяин — как бы сам самурай, потому что и его жизнь, в свою очередь, принадлежит его хозяину. Так выстраивается мафиозно-самурайская иерархия (до боли знакомая нам пирамида), где, чем ближе к пику, тем мельче людишки, ярче признаки вырождения, а на самом верху — уже полный и законченный идиот.

Любитель выворачивать наизнанку и доводить до абсурда каноны, Джармуш словно бы рисует свои триста или сколько там видов Фудзи, опрокидывая методологию Хокусая, поступательность пути к совершенству. «Путь самурая» по Джармушу — это путь к вершине в кривом зеркале Босха: путь в преисподнюю духа и чести. Отсюда — крыша, голуби, слегка пародийная надмирность Пса, путь которого — всегда вниз, на улицу, как путь его хозяина и прочих дебилов — с улицы в подвал.

Пес выполняет заказы своего хозяина, другие гангстеры его никогда не видят, сам хозяин не знает о своем вассале ничего, кроме того, что тот живет на какой-то из крыш. Общаются при помощи голубиной почты. (Весь джентльменский дзен-набор, к которому то и дело, с интервалами лет в десять, возвращается духовная молодежная мода во всем мире. Отрешенность, растворение в природе, философия жизни как постижения смерти...) Фишка в том, что Пес при всей своей одержимости, конечно, играет в самурая, как играет в дзен молодежь всего мира. (Причем особенно увлеченно играет в годы кризисов: карибского, балканского, постперестроечного.) В упоении игрой — его придурковатость. Это святая придурковатость всякого большого игрока, выдумавшего себе иной мир. В конечном счете — это придурковатость искусства, его едущая невесть куда крыша. Совсем, совсем не то, что злобный кретинизм хевры уродов, на которых работает Пес-призрак со своей знаменитой пушкой без промаха и осечек. Работает, как вульгарный киллер, на всю хевру, но служит душой и телом, как самурай, как вассал, — одному Небом данному хозяину.

Условия игры нарушаются один раз. Мстя за убийство какого-то племянника, гангстеры перебили у Пса всех голубей. До одного. И это единственное подлинное, трагическое убийство в потоках томатного сока. Пес, «крутой» американский парень, вступил в свою годину бедствий. В свой кризис. И кончаются все одухотворенные игры между Востоком и Западом. Начинается крутая американская мочиловка. И только хозяину он (продолжая игру) дважды всаживает пулю в пулю: в правое плечо. «Тело хозяина священно. Самурай не может портить его в разных местах».

Конечно, Джим Джармуш — европеец: по космичности метода, по центробежности своего кино. По легкости и свободе культурных манипуляций и аллюзий. И конечно же он — стопроцентный американец. Только атрибутами, идеями и знаками своего мира, идиотизмом родной тебе жизни можно так лихо жонглировать.

Возможно, один только Энди Уорхолл работал на уровне Джармуша с массовой культурой. С той разницей, что Уорхолл использовал масскульт как повод и инструмент для концепций своего поп-арта. Джармуш, склонный к черному юмору, абсурду, острой метафоре и мифу, превращает масскульт в демона-шута, путающего все карты.

Так играл с живыми героями «Таинственного поезда» призрак Элвиса Пресли. Так играют с героями «Пса-призрака» адаптированный «Расемон», дайджест дзен-буддизма и бесконечные мультяшки по телеку. Мышонок, пробравшись в канализацию, оприходует кота, принимающего ванну, градом дроби из душа. Пес-призрак отвинчивает колено водопроводной трубы в подвале (опять в подвале!) вражьего гнезда — и главный идиот-мафиози, склонившись над раковиной, получает пулю аккурат в свой толоконный лоб.

Фильм крашенного в солому шута и демона Джима Джармуша «Пес-призрак: путь самурая» я бы отнесла к жанру гангстерской клоунады. Убойный рэп-хип-хоп Роберта Дикса, он же Ву-Танг Клан, никому не известный сингер из Интернета. Возможно, желтый или черный, а может, и голубой, как флаг объединенного королевства Сенегал — Украина. Как путь из подвала на голубиное небо.

Впрочем, иероглиф «мертвая птица» означает также и «конец пути». Так мне почему-то кажется.