Советы Бродского избирателям

На факультете журналистики МГУ профессор русского языка дал как-то нам задание: придумать всевозможные предложения с предлогом «через». Мы сразу же радостно и наперебой закричали: шли через поле, лес и так далее, и так далее. Но вскоре наши придумки закончились, а профессор требовал: «Еще! Еще!» Наконец мы сдались. И тогда профессор торжествующе изрек свой пример: «Пить не хотел, но через грибы выпил».

Я вспомнила это «через грибы», когда читала недавно вышедший том избранных эссе Иосифа Бродского «Меньше единицы». (Пер. с анг. под ред. В. Голышева. — М.: Издательство Независимая газета, 1999).

Так вот: сидела бы я тихо и читала бы только для себя Бродского, если бы не грядущие выборы. Через выборы стала делать пометки на полях, то и дело обнаруживая: Господи, и это про нас, и это про сегодня... Так родилось желание изобразить... нет, не что-то вроде «вместо рецензии», а просто с помощью Иосифа Бродского позволить себе дать некоторые советы постороннего избирателям.

Итак, мы должны выбрать себе президента. Как?

1. Через лицо

Вглядитесь во весь этот ряд из двенадцати апостолов. Есть ли у кого-либо из них свое лицо? В политике вообще и в политиках в частности — много повторений. Повторений чужой внешности, чужого опыта и т. д.

Постарайтесь различить подлинное и неподлинное, лицо и маску, где реальность, а где роль. Ведь в лице — субъективная история самого персонажа. И, может быть, наша будущая объективная история.

В эссе об Уистене Хью Одене, английском поэте и величайшем уме ХХ века, Бродский, приводя его стихи, пишет: «...вы начинаете чувствовать, что за этими строчками стоит не белокурый, черноволосый, бледный, смуглый, морщинистый или гладколицый конкретный автор, но сама жизнь; и с ней вы хотели бы познакомиться; к ней вы хотели бы оказаться в человеческой близости».

Чье лицо вызывает у вас желание оказаться с ним в человеческой близости?

2. Через слова

Опять же — своими, живыми словами говорят наши кандидаты или специально разработанными и запрограммированными? Стоит ли за этими словами что-то реальное, дельное, или они говорят, как птицы поют, т. е. просто сообщают, где находятся и к какой породе относятся.

Вот, например, как формулирует Бродский, почему терпит поражение русская проза ХХ века: «Завороженная масштабами трагедии, постигшей нацию, она расчесывает свои раны, не находя в себе сил выйти за пределы этого опыта — ни философски, ни стилистически».

Да, о трагедии, постигшей нашу нацию, толкуют все без исключения политики. И расчесывание ран — их излюбленный жанр. Но кто находит в себе силы выйти за пределы этого опыта — философски и стилистически? Определите это по словам, которые они выбирают.

3. Через книжки

«...выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не на основании их политических программ, на земле было бы меньше горя», — утверждает Бродский. Он считал, что потенциального властителя наших судеб следовало бы спрашивать прежде всего не о том, как он представляет себе курс иностранной политики, а о том, как он относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому.

Хотя бы уже по одному тому, что насущным хлебом литературы является именно человеческое разнообразие и безобразие, она, литература, оказывается надежным противоядием от каких бы то ни было — известных и будущих — попыток тотального, массового подхода к решению проблем человеческого существования.

4. Через культуру

Часто повторяют: политика — грязное дело. Спорить тут бесполезно. Но чем можно спастись? Тем, что относится к полю культуры.

Бродский был убежден: «Культура — вещь более древняя, неизбежная и долговечная, нежели любая форма общественной организации. Негодование, ирония или безразличие, выражаемые культурой зачастую по отношению к государству, есть, по существу, реакция постоянного, лучше сказать — бесконечного, по отношению к временному, к ограниченному».

А еще Бродский считал, что подлинной опасностью для человека культуры является не столько возможность (часто реальность) преследования со стороны государства, сколько вероятность оказаться загипнотизированным его, государства, монструозными или претерпевающими изменения к лучшему — но всегда временными — очертаниями.

Не дать политике себя гипнотизировать — вот что важно. Впрочем, человек культуры не загипнотизируется. Потому что «политика заполняет вакуум, как раз искусством и оставленный в умах и сердцах людей».

5. Через себя

Бродский, не позволивший даже в изгнании «навязать себе статус жертвы», предлагает нам уроки не только мужества, но и мудрости: «Считая себя жертвой, вы лишь увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость ангелов».

А чем же мы можем порадовать ангелов?

Решимостью быть собой. Самим что-то изменить. В момент, когда мы возлагаем вину на что-то, мы подрываем собственную решимость это что-то изменить.

Поэтому нет смысла рассчитывать на политиков. Рассчитывать надо на себя. И, следовательно, выбирать — через себя.

6. Через новое

Закончилась эпоха Ельцина. Мы выбираем новое. Это интересно и тревожит одновременно. Художник Илья Кабаков как-то заметил: «За любым новым лежит нормальное, привычное. Все нормальное — узнается скучно. Но эта скука является скукой покоя и радости, а не скукой тревоги. Счастье — это скука без страха. Самое интересное было бы жить скучно, но без страха».

Все сегодня жалуются: скучная нынче предвыборная борьба. Бог с ней, с этой борьбой. Какая жизнь нас ждет после нее? Скучно-тревожная или скучная без страха?

Как построить подлинно новое общество? «Начинают не с фундамента и не с крыши — начинают с выделки новых кирпичей», — пишет Бродский.

У нас пока еще есть шанс стать кем-то, кроме как жертвами или палачами своего времени. Надо только начать с выделки новых кирпичей.