Сюжеты

НИ ЖЕРТВА ВРЕМЕНИ, И НИ ЕГО ПАЛАЧ

Этот материал вышел в № 20 от 23 Марта 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Советы Бродского избирателям На факультете журналистики МГУ профессор русского языка дал как-то нам задание: придумать всевозможные предложения с предлогом «через». Мы сразу же радостно и наперебой закричали: шли через поле, лес и так...


Советы Бродского избирателям
       
       На факультете журналистики МГУ профессор русского языка дал как-то нам задание: придумать всевозможные предложения с предлогом «через». Мы сразу же радостно и наперебой закричали: шли через поле, лес и так далее, и так далее. Но вскоре наши придумки закончились, а профессор требовал: «Еще! Еще!» Наконец мы сдались. И тогда профессор торжествующе изрек свой пример: «Пить не хотел, но через грибы выпил».
       Я вспомнила это «через грибы», когда читала недавно вышедший том избранных эссе Иосифа Бродского «Меньше единицы». (Пер. с анг. под ред. В. Голышева. — М.: Издательство Независимая газета, 1999).
       Так вот: сидела бы я тихо и читала бы только для себя Бродского, если бы не грядущие выборы. Через выборы стала делать пометки на полях, то и дело обнаруживая: Господи, и это про нас, и это про сегодня... Так родилось желание изобразить... нет, не что-то вроде «вместо рецензии», а просто с помощью Иосифа Бродского позволить себе дать некоторые советы постороннего избирателям.
       Итак, мы должны выбрать себе президента. Как?
       
       1. Через лицо
       Вглядитесь во весь этот ряд из двенадцати апостолов. Есть ли у кого-либо из них свое лицо? В политике вообще и в политиках в частности — много повторений. Повторений чужой внешности, чужого опыта и т. д.
       Постарайтесь различить подлинное и неподлинное, лицо и маску, где реальность, а где роль. Ведь в лице — субъективная история самого персонажа. И, может быть, наша будущая объективная история.
       В эссе об Уистене Хью Одене, английском поэте и величайшем уме ХХ века, Бродский, приводя его стихи, пишет: «...вы начинаете чувствовать, что за этими строчками стоит не белокурый, черноволосый, бледный, смуглый, морщинистый или гладколицый конкретный автор, но сама жизнь; и с ней вы хотели бы познакомиться; к ней вы хотели бы оказаться в человеческой близости».
       Чье лицо вызывает у вас желание оказаться с ним в человеческой близости?
       
       2. Через слова
       Опять же — своими, живыми словами говорят наши кандидаты или специально разработанными и запрограммированными? Стоит ли за этими словами что-то реальное, дельное, или они говорят, как птицы поют, т. е. просто сообщают, где находятся и к какой породе относятся.
       Вот, например, как формулирует Бродский, почему терпит поражение русская проза ХХ века: «Завороженная масштабами трагедии, постигшей нацию, она расчесывает свои раны, не находя в себе сил выйти за пределы этого опыта — ни философски, ни стилистически».
       Да, о трагедии, постигшей нашу нацию, толкуют все без исключения политики. И расчесывание ран — их излюбленный жанр. Но кто находит в себе силы выйти за пределы этого опыта — философски и стилистически? Определите это по словам, которые они выбирают.
  
       3. Через книжки
       «...выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не на основании их политических программ, на земле было бы меньше горя», — утверждает Бродский. Он считал, что потенциального властителя наших судеб следовало бы спрашивать прежде всего не о том, как он представляет себе курс иностранной политики, а о том, как он относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому.
       Хотя бы уже по одному тому, что насущным хлебом литературы является именно человеческое разнообразие и безобразие, она, литература, оказывается надежным противоядием от каких бы то ни было — известных и будущих — попыток тотального, массового подхода к решению проблем человеческого существования.
       
       4. Через культуру
       Часто повторяют: политика — грязное дело. Спорить тут бесполезно. Но чем можно спастись? Тем, что относится к полю культуры.
       Бродский был убежден: «Культура — вещь более древняя, неизбежная и долговечная, нежели любая форма общественной организации. Негодование, ирония или безразличие, выражаемые культурой зачастую по отношению к государству, есть, по существу, реакция постоянного, лучше сказать — бесконечного, по отношению к временному, к ограниченному».
       А еще Бродский считал, что подлинной опасностью для человека культуры является не столько возможность (часто реальность) преследования со стороны государства, сколько вероятность оказаться загипнотизированным его, государства, монструозными или претерпевающими изменения к лучшему — но всегда временными — очертаниями.
       Не дать политике себя гипнотизировать — вот что важно. Впрочем, человек культуры не загипнотизируется. Потому что «политика заполняет вакуум, как раз искусством и оставленный в умах и сердцах людей».
       
       5. Через себя
       Бродский, не позволивший даже в изгнании «навязать себе статус жертвы», предлагает нам уроки не только мужества, но и мудрости: «Считая себя жертвой, вы лишь увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость ангелов».
       А чем же мы можем порадовать ангелов?
       Решимостью быть собой. Самим что-то изменить. В момент, когда мы возлагаем вину на что-то, мы подрываем собственную решимость это что-то изменить.
       Поэтому нет смысла рассчитывать на политиков. Рассчитывать надо на себя. И, следовательно, выбирать — через себя.
       
       6. Через новое
       Закончилась эпоха Ельцина. Мы выбираем новое. Это интересно и тревожит одновременно. Художник Илья Кабаков как-то заметил: «За любым новым лежит нормальное, привычное. Все нормальное — узнается скучно. Но эта скука является скукой покоя и радости, а не скукой тревоги. Счастье — это скука без страха. Самое интересное было бы жить скучно, но без страха».
       Все сегодня жалуются: скучная нынче предвыборная борьба. Бог с ней, с этой борьбой. Какая жизнь нас ждет после нее? Скучно-тревожная или скучная без страха?
       Как построить подлинно новое общество? «Начинают не с фундамента и не с крыши — начинают с выделки новых кирпичей», — пишет Бродский.
       У нас пока еще есть шанс стать кем-то, кроме как жертвами или палачами своего времени. Надо только начать с выделки новых кирпичей.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera