Сюжеты

НИ ЖЕРТВА ВРЕМЕНИ, И НИ ЕГО ПАЛАЧ

Этот материал вышел в № 20 от 23 Марта 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Советы Бродского избирателям На факультете журналистики МГУ профессор русского языка дал как-то нам задание: придумать всевозможные предложения с предлогом «через». Мы сразу же радостно и наперебой закричали: шли через поле, лес и так...


Советы Бродского избирателям
       
       На факультете журналистики МГУ профессор русского языка дал как-то нам задание: придумать всевозможные предложения с предлогом «через». Мы сразу же радостно и наперебой закричали: шли через поле, лес и так далее, и так далее. Но вскоре наши придумки закончились, а профессор требовал: «Еще! Еще!» Наконец мы сдались. И тогда профессор торжествующе изрек свой пример: «Пить не хотел, но через грибы выпил».
       Я вспомнила это «через грибы», когда читала недавно вышедший том избранных эссе Иосифа Бродского «Меньше единицы». (Пер. с анг. под ред. В. Голышева. — М.: Издательство Независимая газета, 1999).
       Так вот: сидела бы я тихо и читала бы только для себя Бродского, если бы не грядущие выборы. Через выборы стала делать пометки на полях, то и дело обнаруживая: Господи, и это про нас, и это про сегодня... Так родилось желание изобразить... нет, не что-то вроде «вместо рецензии», а просто с помощью Иосифа Бродского позволить себе дать некоторые советы постороннего избирателям.
       Итак, мы должны выбрать себе президента. Как?
       
       1. Через лицо
       Вглядитесь во весь этот ряд из двенадцати апостолов. Есть ли у кого-либо из них свое лицо? В политике вообще и в политиках в частности — много повторений. Повторений чужой внешности, чужого опыта и т. д.
       Постарайтесь различить подлинное и неподлинное, лицо и маску, где реальность, а где роль. Ведь в лице — субъективная история самого персонажа. И, может быть, наша будущая объективная история.
       В эссе об Уистене Хью Одене, английском поэте и величайшем уме ХХ века, Бродский, приводя его стихи, пишет: «...вы начинаете чувствовать, что за этими строчками стоит не белокурый, черноволосый, бледный, смуглый, морщинистый или гладколицый конкретный автор, но сама жизнь; и с ней вы хотели бы познакомиться; к ней вы хотели бы оказаться в человеческой близости».
       Чье лицо вызывает у вас желание оказаться с ним в человеческой близости?
       
       2. Через слова
       Опять же — своими, живыми словами говорят наши кандидаты или специально разработанными и запрограммированными? Стоит ли за этими словами что-то реальное, дельное, или они говорят, как птицы поют, т. е. просто сообщают, где находятся и к какой породе относятся.
       Вот, например, как формулирует Бродский, почему терпит поражение русская проза ХХ века: «Завороженная масштабами трагедии, постигшей нацию, она расчесывает свои раны, не находя в себе сил выйти за пределы этого опыта — ни философски, ни стилистически».
       Да, о трагедии, постигшей нашу нацию, толкуют все без исключения политики. И расчесывание ран — их излюбленный жанр. Но кто находит в себе силы выйти за пределы этого опыта — философски и стилистически? Определите это по словам, которые они выбирают.
  
       3. Через книжки
       «...выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не на основании их политических программ, на земле было бы меньше горя», — утверждает Бродский. Он считал, что потенциального властителя наших судеб следовало бы спрашивать прежде всего не о том, как он представляет себе курс иностранной политики, а о том, как он относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому.
       Хотя бы уже по одному тому, что насущным хлебом литературы является именно человеческое разнообразие и безобразие, она, литература, оказывается надежным противоядием от каких бы то ни было — известных и будущих — попыток тотального, массового подхода к решению проблем человеческого существования.
       
       4. Через культуру
       Часто повторяют: политика — грязное дело. Спорить тут бесполезно. Но чем можно спастись? Тем, что относится к полю культуры.
       Бродский был убежден: «Культура — вещь более древняя, неизбежная и долговечная, нежели любая форма общественной организации. Негодование, ирония или безразличие, выражаемые культурой зачастую по отношению к государству, есть, по существу, реакция постоянного, лучше сказать — бесконечного, по отношению к временному, к ограниченному».
       А еще Бродский считал, что подлинной опасностью для человека культуры является не столько возможность (часто реальность) преследования со стороны государства, сколько вероятность оказаться загипнотизированным его, государства, монструозными или претерпевающими изменения к лучшему — но всегда временными — очертаниями.
       Не дать политике себя гипнотизировать — вот что важно. Впрочем, человек культуры не загипнотизируется. Потому что «политика заполняет вакуум, как раз искусством и оставленный в умах и сердцах людей».
       
       5. Через себя
       Бродский, не позволивший даже в изгнании «навязать себе статус жертвы», предлагает нам уроки не только мужества, но и мудрости: «Считая себя жертвой, вы лишь увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость ангелов».
       А чем же мы можем порадовать ангелов?
       Решимостью быть собой. Самим что-то изменить. В момент, когда мы возлагаем вину на что-то, мы подрываем собственную решимость это что-то изменить.
       Поэтому нет смысла рассчитывать на политиков. Рассчитывать надо на себя. И, следовательно, выбирать — через себя.
       
       6. Через новое
       Закончилась эпоха Ельцина. Мы выбираем новое. Это интересно и тревожит одновременно. Художник Илья Кабаков как-то заметил: «За любым новым лежит нормальное, привычное. Все нормальное — узнается скучно. Но эта скука является скукой покоя и радости, а не скукой тревоги. Счастье — это скука без страха. Самое интересное было бы жить скучно, но без страха».
       Все сегодня жалуются: скучная нынче предвыборная борьба. Бог с ней, с этой борьбой. Какая жизнь нас ждет после нее? Скучно-тревожная или скучная без страха?
       Как построить подлинно новое общество? «Начинают не с фундамента и не с крыши — начинают с выделки новых кирпичей», — пишет Бродский.
       У нас пока еще есть шанс стать кем-то, кроме как жертвами или палачами своего времени. Надо только начать с выделки новых кирпичей.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera