Сюжеты

ВОЙНА НИКОГО НЕ ВИДИТ

Этот материал вышел в № 20 от 23 Марта 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Чеченские третьеклассники написали сочинение «Моя Родина» Представьте класс. На стульчиках сидят дети. Один ногу чешет, другой в носу ковыряет, а вон тот, в драных спортивных брючках, ботинок свой, требующий каши, рассматривает, будто и...


Чеченские третьеклассники написали сочинение «Моя Родина»
  
       Представьте класс. На стульчиках сидят дети. Один ногу чешет, другой в носу ковыряет, а вон тот, в драных спортивных брючках, ботинок свой, требующий каши, рассматривает, будто и нет остального мира...
       Что хотите — всего лишь третьеклашки. По обычным меркам совсем малыши. Это они только что написали сочинение по вечной школьной теме всех времен и народов — «Моя Родина». Ну кто из нас такого не писал? Не грешил по-мелкому, сдувая умные слова с каких-нибудь книжек?
       А тут прочитала стопку листков и ужаснулась: тривиальная «Моя Родина» превратилась в саднящие откровения. Для собранных именно в этом классе детей тема оказалась настолько больной и раневой, что по сути и детьми, тем более малыми, назвать их язык не поворачивается... В восьми-девятилетних человеческих оболочках помещено волею трагических обстоятельств взрослое, сложившееся мировоззрение. Причем — массово. Поголовно.
       Но прежде чем читать «про Родину», сориентируемся в пространстве. Итак, Ингушетия, окраина села Яндаре неподалеку от границы с Чечней. Лагерь беженцев под странным именем «Госхоз». Палатки, хозблоки, ямы для жизни. Нечего есть, не на чем спать, нечего одеть, негде помыться хотя бы раз в месяц. И — нечему обрадоваться. А школа работает — ей отдано сразу несколько палаток, и это фантастическая по местным меркам роскошь.
       Официальное название госхозовского лагерно-образовательного учреждения «Палаточная школа № 8». Почти 500 детей, 21 учитель-энтузиаст. Конечно, все — без зарплаты, хоть и с обещаниями наперевес. Директорствует чудный молодой Минкаил Эжиев, раб своей профессии, до сентября возглавлявший грозненскую школу № 21, ныне дотла сожженную.
       Третий «г». Русский язык. Сочинение. Джамиля Алиевна Джамилханова — молодая учительница из Грозного, обладательница прекрасно поставленной русской литературной речи — не скрывает, что не ожидала такого результата и восхищена патриотизмом своих учеников.
       В от и все. Я не отбирала лучшее среди прочих. Сочинений оказалось только 12 — это потому, что классы в лагерной школе невелики. Во-первых, таковы палатки. Во-вторых, многие дети не могут регулярно ходить туда — им не во что одеться. Как правило, действует следующее правило: сегодня кто-то один из семьи идет учиться, завтра — другой. А за прогулы никого не ругают и родителей не вызывают...
       Заметили еще одну особенность? Если девочки в сочинениях скорее лиричны, то мальчики жестки, прямолинейны и непримиримы. Вас это не пугает?
       А теперь — открытия. Первое и важное: никто, ни один, не написал, что его родина — Российская Федерация. Все! Отрезали нас от себя!
       Второе и столь же важное: конечно, это писали маленькие дети, в том смысле что достаточно много ошибок. Но Джамиля Алиевна, невзирая на грамматику с орфографией, поставила всем высший балл:
       — Разве можно в нашей ситуации одному из них сказать: «Тебе за любовь к Родине — 5»? А другому: «Получи только 3»? Нет, конечно. Я подумала, что и я могла бы научиться у них патриотизму, и многие другие взрослые... То, как этими детьми выстрадана любовь к Чечне, и «пятерки» катастрофически мало. Ни у одного другого ребенка в России нет такого опыта.
       Сказала и передала мне эти 12 невесомых листков. Сгусток любви. Ее материализацию и доказательство, когда правдивее не бывает.
       А потом еще чуть-чуть, до следующего ее урока, мы поговорили о том, что если с ненавистью еще можно что-то сделать (например, переломить большей силой), то с любовью — ничего.
       С ЛЮБОВЬЮ НАДО ПРОСТО СМИРИТЬСЯ.
       «Я отдаю вам сочинения, — подытожила Джамиля, — с одной целью: чтобы в Москве это наконец поняли».
       
       Абделазим МАХАУРИ (пусть здесь, на газетной полосе, авторы будто бы говорят с нами, потому что и вы сейчас это почувствуете, они ТАК хотят до нас достучаться): «У меня только одна родина. Это город Грозный. Он был самый красивый на всей планете. Но мой прекрасный город уничтожила Россия, а вместе с городом и всю Чечню, и народ, живущий в ней. Те, кого Россия еще не успела уничтожить, выехали в Ингушетию, и я тоже. Но я скучаю по дому. Я так сильно хочу домой, хотя уже знаю, что мой дом разбомбили. Но я все равно хочу... Почему я хочу жить у себя дома? Чтобы я был вправе делать все, что мне угодно, и никто меня бы не упрекал.
       РОССИЯ, ОСТАВЬ НАС В ПОКОЕ, ТЫ УЖЕ НАМ НАДОЕЛА (выделение Абделазима. — Прим. авт.). Чеченцев осталось и так мало. УХОДИ К СЕБЕ и наводи порядок у себя, а не у нас...»
       
       Али МАКАЕВ: «Я всегда мечтал увидеть свою родину Чечню свободной от терроризма. А вот учусь в холодной палатке, а русские дети — на компьютерах и в теплых школах... Я не знаю, есть ли у Путина сердце. Но если бы у него было сердце, он не начал бы такую войну. Путин думает, что человеческая жизнь стоит пятьдесят копеек. Он глубоко ошибается. И крадет эти жизни у людей. Я бы хотел, чтобы Путин знал: мы тоже люди. Пока на нас не пришла война, у нас в Чечне было красивей, чем в Москве. Я бы хотел поехать домой и жить там до конца своей жизни».
       
       Бислан ДОМБАЕВ: «Моя родина — самая красивая и самая богатая. Я родился в Грозном. Мы жили в Черноречье. Наш поселок был очень красивый. Но теперь посмотреть на свою родину — это не то что плакать хочется, даже жить не захочешь. Все разбомбили и разрушили. Ни в чем не повинная моя маленькая добрая родина!..
       Нашу страну бомбят. Издеваются над молодежью. Убивают и взрослых, и маленьких подряд. Что это за беспредел? В чем наш народ провинился? За что мы страдаем?»
       
       Ислам МИНЦАЕВ: «Я очень тоскую по своей школе, друзьям и всему родному мне. Здесь, в Ингушетии, мы живем неплохо. Ходим в школу в палаточном городке. А ингушские дети ходят в большие школы — в здания в три этажа, как у нас было в Грозном.
       По ночам я часто мечтаю, когда же закончится эта проклятая война и мы поедем домой. Взрослые рассказывают, что дома там уже некрасивые: все разрушено, и каждый день там увозят молодежь и нашу мебель на БТР. Молодежь — в город Моздок и пытают, как в самых ужасных кинофильмах. Когда я слышу рев самолетов, мне снова делается страшно, как тогда, когда мы были дома. Это снова бомбят мою Родину. Сколько родственников у нас погибло? А сколько без дома осталось?..»
       
       Шайхан САДУЛАЕВ: «Моя родина — Ведено. Когда я был в первом классе, мы переехали в Грозный, в Заводской район. Учился я в 21-й школе. В первую войну я потерял отца. Солдаты забрали его, и до сих пор никто его не нашел. Я думал тогда, что война кончилась, но она опять началась первого сентября, когда все дети должны идти в школу. Но нам не дали учиться. Двадцать первого сентября российские самолеты начали бомбить наши дома, школы, больницы, все, что нам нужно. Они летали над нами, пугали нас днем и ночью. И нам пришлось уехать с нашей Родины.
       Российские солдаты на нашей родине убивают детей, наших сестер, братьев. Говорят, что они бандиты. Но они — не бандиты, они защищают нашу Родину. Потому что мы любим свою Родину.»
       
       Заира МАГОМАДОВА: «Моя Родина — это самый красивый город на земле — Грозный. Я любила его. На каникулах я ездила с родителями в село Чишки. Прекрасный, богатый зеленью уголок моего края. Там раньше отдыхали много детей из разных городов и сел. Все было хорошо, но вот пришла война. Она разрушила мой город, все наши мечты. Унесла многие жизни. Кто этот человек, который придумал ее? Ведь у него тоже есть дети... Добрые люди, остановите войну!»
       
       Петимат МУЦАЕВА: «Моя родина — Урус-Мартан, но там сейчас война. Мне было так страшно, когда бомбили Урус-Мартан. Школы, дома, в которых мы жили, разрушены. Но мы тоже люди! Я очень и очень люблю свою Родину и хочу, чтобы там скорей наступил мир, — хочу учиться и радоваться жизни».
       
       Хадижат ДЖАМАЛДИНОВА: «Когда нам дали 48 часов, мы выехали из Грозного в Закан-Юрт. Прошел месяц, и мы вернулись домой. Но 22 сентября опять начали бомбить наш город, и 29 сентября мы выехали в Ингушетию. Очень хочется домой! Хоть там и остались одни руины. В Ингушетии спокойно, без бомбежек, но каждое утро я просыпаюсь с мыслью о своем доме. Его разбомбили, а потом сожгли. Пусть там остался один пепел, но он свой, родной».
       
       СОЧИНЕНИЕ БЕЗ ПОДПИСИ: «Я люблю свою Родину — свое село Урус-Мартан, потому что это самое красивое село в мире. Сейчас я очень тоскую. Ночью мне снится, как я с подружками и портфелем в руках бегу в родную школу.
       Здесь, в Ингушетии, часто летают самолеты и вертолеты, а мне становится страшно, будто я снова у себя дома. В прошлую войну российские солдаты убили моего отца. Мама везде искала его. Наконец нашла мертвый закопанный изуродованный труп. Мне тогда было шесть лет, брату — 8 лет, а моей младшей сестре — 11 месяцев. После всего, что было, я думал: война навсегда закончилась. Но через малое время все опять началось.
       Сейчас каждый день слышишь, как взрослые с плачем рассказывают об убитых родственниках. Я бы хотел жить под мирным небом! Но будет ли это?»
       
       Аминат СЕДИЕВА: «Я родилась и жила в столице республики г. Грозном. Наш город раньше был очень красивый. Я ходила в 14-ю школу. Нашу учительницу звали Тамара Усмановна. Я хотела бы учиться в своей школе, в своем классе. А теперь мы учимся в холодных палатках. Мы приехали сюда, в Ингушетию, потому что наш город бомбили, там было страшно. У нас теперь нет города, нет школы. Я не знаю, когда мы поедем домой».
       
       Кока МУСОСТОВА: «Из-за военных действий мы переехали в Ингушетию. Здесь над нами пролетают военные вертолеты и самолеты России. Они опускаются чуть ли не до крыш. Страшно. Я хочу поскорее уехать в Чечню, жить, учиться, играть, дружить. Я очень люблю свою Родину. Помогите мне в этом».
       
       Марина МАГОМЕДХАДЖИЕВА: «Мой город Грозный всегда сиял красотой и добротой. Но теперь все это ушло, как красивый сон, и остались одни воспоминания. Война никого не видит — ни город, ни школу, ни детей... Все это дело рук российских армад, и поэтому плачут не только наши глаза, но и наши маленькие сердца.
       Теперь нам и учиться негде, и играть, и веселиться. Теперь мы бегаем туда-сюда и не знаем, что делать. Но если бы нас спросили, мы бы ответили: «Хватит лить кровь. Если вы не прекратите эту бессмысленную войну, мы вам этого никогда не простим». Солдаты, военные! Подумайте о своих детях, о своем детстве! Вспомните, чего хотели вы в детстве и что хотят ваши дети, и вы поймете, как нам тяжело и грустно. Прочь руки от нас! Мы хотим домой».

       

  


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera