Репортаж из первой теленочи второго президента РФ

Если преподаватели факультетов журналистики хотели бы наглядно пояснить студентам разницу между государственным и частным телевидением, то за примером не надо было бы далеко ходить. Достаточно привести студентов на второй этаж телецентра «Останкино», где в выборную ночь уместились вся российская экономика, политика и журналистика, вместе взятые. В одном, пусть и бесконечно длинном коридоре — от студии с номером 1, откуда выходило в эту ночь в эфир РТР (или, как оно теперь любит себя называть, «Государственное телевидение России»), до студии № 11, с прошлого октября ставшей главной эфирной меккой НТВ (телевидения, как известно, частного).

Где-то на полпути между ними затерялась студия канала ТВЦ, откуда часов в 11 вечера уже в пальто выходил председатель этой компании Олег Попцов, поясняя встречающимся журналистам, что он свое отработал — «Юрий Михайлович уже уехал!». Из другого здания по ту сторону улицы Королева вело свою ночь ОРТ, не слишком замеченное шумной полит-журналистской тусовкой. Первый канал, в отличие от декабрьских выборов лишившийся статуса «кремлевского», в свой мартовский эфир то ли никого не звал, то ли к ним никто и не шел. В общем, первый канал все больше включался. И выключался.

По тому же длиннющему коридору второго этажа от одиннадцатой до первой студии и дальше бегали информационные группы ТВ-6 и других каналов, спеша скорее миновать милицейский пост, подняться на этаж выше, в концертную студию «Останкино», приютившую Федеральный информационный центр «Выборы-2000», откуда и шел главный поток новостей.

А в обратном направлении с третьего этажа ФИЦа на эфирный второй этаж плавно перетекали окруженные свитами политики. Причем объем свит был прямо пропорционален рейтингу. Геннадий Зюганов был уже препровождаем толпой человек в 30. Сергей Кириенко мчался по коридору, поясняя пяти своим помощникам какая незадача приключается из-за отсутствия второго тура: «Придется 5 мая отпуск прерывать, на инаугурацию прилетать!» Ирина Хакамада перемещалась в сопровождении пресс-секретарши и собственного супруга, успевавшего втолковывать затурканным редакторам разных каналов, что его благоверная только что с другого эфира — пудрить не надо! И только Евгений Савостьянов шествовал по бесконечному коридору в гордом одиночестве.

И все же, при всем многообразии эфирного меню вся российская политика уместилась между двумя концами этого коридора, между двумя полюсами — РТР и НТВ. Их теледуэль в эту ночь была обострена до предела и разностью политических взглядов, и разностью методов их телевизионной реализации, и даже разностью закулисного бытия (раскаленная студия РТР против технологично кондиционированной прохлады и тщательно подобранной публики в студии НТВ).

И, конечно, эта телебитва была обострена и тем субъективным фактом, что Олег Добродеев, дирижировавший декабрьской выборной ночью на НТВ, ночь мартовскую встретил уже за режиссерским пультом РТР. Добродеев не мог не доказывать недавним коллегам, что он способен увести за собой в эфир РТР тех, кто прежде право первой ночи отдавал НТВ.

Похоже, что и желание первым, за 45 минут до конкурентов, нарываясь на неприятности с ЦИКом, но во что бы то ни стало первым сообщить результаты шло не от жажды рейтинга, а от подсознательного стремления доказать собственное превосходство перед своим прежним каналом.

НТВ, может, столько же подсознательно, доказывало обратное — «отряд не заметил потери бойца». Заметил... Иначе Киселев не подталкивал бы своих корреспондентов, передающих в прямой эфир данные и комментарии ЦИКа, к постоянному определению незаконности поведения «одного из каналов».

Всю пропасть, разделяющую прежнее и нынешнее детище Добродеева, легко представить тому, кто в воскресную ночь побывал в студиях и за кулисами двух каналов. Мелкие детали обычно способны рассказать больше глобальных умозаключений.

Огромные деревянные лотки с пирожками и 20-литровая канистра воды без единого пластикового стаканчика прямо за декорацией в студии РТР для слоняющихся тут же оголодавших и страждущих.

Виски «Jonny Walker», бутылочки воды «Perrie», фрукты, соки в комнатах отдыха рядом со студией НТВ.

Операторы, на коленях подползающие к круглому столу участников эфира с камерами на плечах и толкающие допотопные стационарные установки для камер в студии РТР.

Точные, раз и навсегда выверенные точки съемки, на которых за новыми камерами замерли операторы в фирменных майках НТВ.

Сверхэнергичный глава ВГТРК Добродеев, лично по ходу эфира перекраивающий сценарий, зазывающий в студию гостей, распределяющий роли среди ведущих.

Степенный глава НТВ, по совместительству ведущий основных программ канала Киселев, вполголоса просящий редакторов эфира напомнить очередность материалов и дать ведущему «колбаски» с данными Избиркома...

Так же как и размещенные в дальних концах бесконечного коридора студии, бесконечно далеки друг от друга оказались и ночные эфиры РТР и НТВ. Одни «представляли результаты». Другие «подводили итоги».

Одни по сути праздновали победу. Другие учились прилюдно держать удар, стараясь не выдать горечь поражения.

Летом 1996-го игравшему на стороне власти НТВ и в страшном сне не могло присниться, что четыре года спустя придется оказаться по ту сторону баррикад и на собственной шкуре испытать все прелести положения оппозиционеров.

Испытали. Например, Чубайс (который Анатолий) прийти в эфир «Итогов» отказался. Пришлось НТВ обходиться Чубайсом, который Игорь, всегда и всюду подчеркивающим свою противоположность брату.

Впрочем, в начале выборной ночи краски оппозиционности НТВ сгустились чуть более реального. Пока с девяти до десяти вечера в эфире «Итогов» вещала одна Памфилова, а следующие полчаса из-за отсутствия высоких гостей эфир пришлось закрывать второму человеку «Медиа-Моста» Игорю Малашенко, ситуация выглядела почти как однозначный бойкот НТВ. Но на поверку все оказалось не столько бойкотом, сколь перестраховкой. Главные действующие лица ночного спектакля не рисковали податься в прямой эфир какого бы то ни было канала, пока результаты голосования не приобрели хотя бы относительной конкретности. При полном параде политологов, артистов и журналистов эфир РТР несостоявшиеся президенты также не баловали — посылали доверенных гонцов.

Но оставим в стороне звучавшие по РТР победные литавры новоявленного «политолога» Сванидзе (отныне Николай Карлович определяет себя именно так), и сладкие речи хора главных редакторов во главе с Виталием Третьяковым, и выдержанные в худших традициях советской пропаганды кадры «добровольного волеизъявления в Чеченской Республике» (большего саморазоблачения, большего позора на свою голову, чем голосование под прицелом, власть придумать не могла!), размешанные в телемосте с Ханкалой с песнями теперь уже вполне конформистской и буржуазной «Машины времени». «Вот, новый поворот!»

Оставим в стороне и пикировку «слишком давно знающих друг друга» соратников по выборам-1996 и врагов по выборам-2000 Игоря Малашенко и Глеба Павловского, и вышедшего из себя Киселева, вынужденного после ряда хамских реплик Говорухина напоминать кинорежиссеру, на чьи деньги он сотворил свой последний шедевр, и блистательную словесную дуэль Евгении Альбац с Сергеем Кириенко (впрочем, какая там «дуэль», Альбац просто размазала струсивших перед Путиным мальчишей-правышей)...

Вы это все видели. Жаль, что после выборов. А не до.