Сюжеты

ИСТОРИЯ В ДИАГОНАЛИ ЭКРАНА

Этот материал вышел в № 23 от 03 Апреля 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

«Цивилизация» — виртуозно сделанное ТВ «Гении и злодеи уходящей эпохи» — звучит современно, то есть с необходимой долей бульварности. Вроде тех обложек, которыми сегодня заполнены книжные уличные лотки. Но это — подзаголовок. Основное...


«Цивилизация» — виртуозно сделанное ТВ
       
       «Гении и злодеи уходящей эпохи» — звучит современно, то есть с необходимой долей бульварности. Вроде тех обложек, которыми сегодня заполнены книжные уличные лотки. Но это — подзаголовок. Основное обозначение цикла, идущего на ОРТ, — «Цивилизация». И цикл отвечает обоим названиям
       
       Спроси почти любого — кто они, гении и злодеи ушедшего века? Ответят — Гитлер, Ленин, Сталин... и задумаются надолго. Тем заманчивее знакомства, предложенные «Цивилизацией». Карл Юнг — психоаналитик, повлиявший на всю последующую науку и в неменьшей степени на искусство. Адмирал Колчак — бесстрашный полярник, человек, пытавшийся спасти Россию, но оставшийся в памяти истории палачом... Языковед Н. Марр — фигура талантливая и отталкивающая, поднятая на щит Сталиным и им же сброшенная.
       Портретная галерея иллюстрирует вечный тезис: наука — не только драма идей, но и драма людей.
       Три кита телевидения — информация, развлечение, просвещение. Информацию о себе и мире мы начали получать с экрана в последнем десятилетии взамен опостылевшей пропаганды. Но вышло так, что заплатили за это приобретение потерей телевизионной культуры. Диктатура рейтинга сменила диктатуру идеологии. Но рейтинг не из воздуха возникает, не из козней злодеев, а из потребностей публики, потакать которой, конечно, проще, чем противостоять. Но на коммерческом телевидении иначе не проживешь. Как на санках с горки — легко, здорово, дух захватывает и все законы природы в этот момент — за тебя. Пока не перевернулся или не врезался в центр сугроба.
       За попытку нести в массы нечто непопулярное денег не заплатят. Самому приходится платить, и еще хорошо, если только бедностью. Об этом где угодно можно прочесть — хоть в Библии, хоть у Шекспира.
       Коммерческое вещание извело со свету одного из трех китов. Просветительские и образовательные программы вроде тех, что делали Лакшин или Лотман, музыкальная и литературная классика, научно-популярные циклы типа «Очевидное — невероятное», уроки иностранных языков — почти все это отсутствует или отправлено на задворки (после полуночи). Но в последнее время происходят странные перемены: пропаганда возвращается к нам, еще по ней не соскучившимся, в новом качестве предвыборных вакханалий. И одновременно робко, по краюшку, возникает тенденция просветительства. Лучшее из прежнего телевидения отчего-то возвращается одновременно с худшим.
       Так не будем же о грустном — поговорим о лучшем.
       В каждом выпуске «Цивилизация» открывает противоречия в характере героя и неизвестные повороты его судьбы. Что мы знали о Менделееве, кроме того, что он увидел во сне таблицу и был отцом жены Блока? (Пятерка нам за химика). Или о Дали помимо того, что тот — сюрреалист?
       Новая телеэпоха привнесла свои достоинства. Никогда при советской власти не могли возникнуть многие из запретных имен, крамольных выводов и табуированных сторон биографий. «Цивилизация» — редкое, счастливое, умное творение именно сегодняшнего телевидения, впитавшего лучшие традиции прежнего.
       Авторы программы размышляют о путях цивилизации, которую питают и развивают великие художники, мыслители, практики, иных из которых поцеловал не только Господь, но и нечистый. А если в роли злодея выступают время, болезнь, фатальное стечение обстоятельств?..
       Автор и ведущий — тот самый Лев Николаев — ученый, физик, который начинал на телевидении как редактор, создав с Капицей «Очевидное — невероятное», затем выступал сценаристом научно-популярных телефильмов, выпускал программу «Под знаком «Пи» и, несмотря на все перетурбации на телевидении, всегда пытался отстаивать то, чему посвятил всю жизнь, — научному просветительству. Поиски образности он начал еще тогда, когда слово «рейтинг» никто и знать не знал в здешних широтах. За его плечами — долгая биография человека размышляющего. Любые короткие появления автора в кадре, даже его интонации — значительны и весомы.
       Каждый выпуск сделан в соответствии с натурой героя.
       Рассказ о писателе Юрии Германе, получившем орден за литературу в проклятом 1938 году, сопровождает не только кинохроника сталинского времени, но и гравюры Питера Брейгеля, которые перегруженностью персонажей напоминают фильм «Хрусталев, машину!» и оказываются на диво уместными в сложной ткани рассказа. Режиссер Алексей Герман назвал отца «несостоявшимся писателем, но Писателем с большой буквы». Многие его современники канули в Лету только по той причине, что жили и творили в Стране Советов...
       «Справедливо проклиная то время, мы выбрасываем на помойку и то замечательное, что было создано писателями, художниками, музыкантами... Это не просто грустно, — роняет с горечью Николаев. — Какая-то мерзость во всем этом».
       В программе о Николае Рерихе слово дано молодому автору, выпустившему недавно книгу, где утверждается, что Рерих продал душу коммунистическому дьяволу, древние тайны Индии и Тибета хотел поставить на службу красным комиссарам, которым завещал все, что имел, — свои научные труды и картины. «Может быть, действительно бумаги в архивах наводят на такие мысли», — со свойственной ему лояльностью говорит Николаев. Но его смущает, что многое в этой сенсационной гипотезе чересчур напоминает разоблачения, приносящие авторам коммерческий успех.
       В программе о Сальвадоре Дали роль героя исполняет актер. Жизнь этого художника — такой же предмет искусства, как и живопись. Даже в автобиографии он продолжал сочинять самого себя. Создателей программы больше всего занимает дух творчества Дали. Картинка мистифицирует, интригует, пугает, смешит... С важным видом актер-Дали лепит из фарша котлетки. А затем торжественно возлагает их себе на плечи, как эполеты. «В 6 лет я хотел стать кухаркой, в 7 — Наполеоном, — звучат за кадром воспоминания художника, — с тех пор мои амбиции неуклонно росли».
       Зато короткий комментарий серьезен и емок. Вместе с нами Лев Николаев размышляет о творце, рисунки которого сравнивали с рисунками душевнобольных. Однако он рисовал мир, о котором говорилось, что этот мир сошел с ума. И к кому относится название выпуска — «История болезни» — к художнику? К веку?..
       Комментарий ведущего приподнимает зрителя над материалом рассказанных биографий, помещает их в панорамный контекст, как бы руководствуясь теоремой Геделя — явление можно понять лишь в масштабе, превышающем это явление.
       Хотя «Цивилизации» касается печальная неизбежность любой цикловой программы — не равноценность выпусков, все же это — виртуозно сделанное телевидение. Малый бюджет не высовывает свои жалкие уши. Кто владеет профессией и стилем, тот умеет выстроить свой театр.
       Образный язык программ не оскорбляет снисходительностью к нам — нетерпеливым, требующим увеселения, как капризное дитя требует сказки, пока в него заталкивают полезную кашу. Изобретательность сценаристов и режиссеров ждет и от зрителя встречной фантазии и азарта ума. Здесь нет снобизма, нет сложных, необъяснимых терминов. Повествования — как воронка: края лежат у твоих ног, но можно, осторожно нагнувшись, заглянуть в глубину.
       «Цивилизация» — не замена образования, скорее промежуточное звено между узнанном прежде и тем, что захочется узнать подробнее после окончания передачи. Она не для препровождения, а для расширения времени. Потому что время тем длинней, чем плотней заполнено.
       А значит, «Цивилизация» удлиняет жизнь.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera