Сюжеты

БЕРМУДСКИЙ СЫРОЕЖКИН

Этот материал вышел в № 23 от 03 Апреля 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Чудеса творятся в 40 км от Москвы: всякая дрянь в человеке пропадает, и прут из него доброта и таланты В Бронницах нет нефти, цены на которую пока растут, нет газа. Но в Бронницы приезжают бомжи, бегущие с окраин бывшего СССР, — там тоже...


Чудеса творятся в 40 км от Москвы: всякая дрянь в человеке пропадает, и прут из него доброта и таланты
       
       В Бронницах нет нефти, цены на которую пока растут, нет газа. Но в Бронницы приезжают бомжи, бегущие с окраин бывшего СССР, — там тоже нет жизни. Бомжи — это капитал Бронниц, природный ресурс. Дороже нефти. Нефть принадлежит единицам в этой стране. Реализовавшие себя футбольные тренеры, учителя, геологи и врачи принадлежат всему бронницкому обществу. Немного — России. Надо всего лишь дать им шанс. Зависит от власти...
       
       Малая Россия
       Александра Пушкина, внука, жители Бронниц в конце девятнадцатого века избирали главой земской управы два десятилетия, Александра Сыроежкина — только 16 лет.
       Пушкин сидел на Советской, 71, над бакалейной лавкой. Сыроежкин — на Советской, 66 — почти напротив, через узкую Рязанку, обсаженную пирамидальными тополями.
       В честь Пушкина-мэра бронничане высадили именной парк за собором Михаила Архангела и открыли обсаженный рыжими ноготками памятничек.
       Нынешний мэр Бронниц Cыроежкин — бывший учитель истории. Он слегка глуховат, чуть картавит, любит рассказывать про местного Пушкина и цитировать Франклина Рузвельта, американского президента, тоже в своем роде калеку.
       Когда ему предложили стать мэром зачуханных, но все-таки Бронниц (в то время семья Сыроежкиных и теща жили в половине деревянного столетнего домика), будущий глава городской администрации, сориентировавшись, поставил условие: «Квартиру дадите? Вперед!»
       Пояснил, что если он станет мэром и получит новую жилплощадь, то потеряет уважение к самому себе, а если сначала получит жилплощадь, а потом станет мэром, то уважение останется.
       Шестнадцать лет назад в стране не было президента Ельцина, а мэр Сыроежкин уже отправлялся каждое утро в обход по грязи незаасфальтированной главной улицы к болоту Бельскому — городской свалке.
       Прошло несколько мэрских сроков. Теперь почти все дороги заасфальтированы (можно сказать, что извечные беды России — приоритеты Сыроежкина), дураков стало меньше (свидетельство самих жителей Бронниц), болото превратилось в озеро Бельское — один из лучших гребных каналов в Европе, приведен в порядок Архангелов храм, правда, сворован колокол — около 400 пудов цветного металла (мэр был в отпуске), не было приватизировано ни одно муниципальное предприятие, все, что было приватизировано (федеральная собственность), захирело и обанкротилось.
       На 18 тысяч жителей — 5 тысяч телефонных номеров, пять с половиной тысяч автомашин и одно малое предприятие на каждые 60 человек (западный стандарт), каждый второй посещает семейные (!) библиотеки — лучшие в районе, каждый восьмой выпускник школы — медалист, 87% поступают в вузы, подростковая преступность — самая низкая в Подмосковье (может быть, и по России, ведь ВЦИОМ не утверждает обратного). Наконец, объемы продаж «Баскин Робинс» вышли на уровень средних размеров областного города: то есть восемнадцать тысяч бронничан съедают мороженого столько, сколько сто тысяч человек.
       Мне кажется, что это хорошо, хотя в данном случае сладкое способствует массовому кариесу.
       
       Спорт
       ...Дно городской помойки, окруженной полями с капустой (за что Бронницы прозвали капустным раем), состояло из 5 метров ила и — под ним — 2 метра песка. Поменяв цифры местами (использовав для вящей убедительности ящик водки), Сыроежкин призвал строителей не стесняться и брать песок из Бельского — бесплатно! Бедные строители добрались до песка, кинув на берег сотни тонн ила, т.е. ценного органического удобрения. Которое Сыроежкин загнал через горком партии ближайшим колхозам по 70 коп.за тонну.
       Потом на гребной канал пошли деньги из Министерства обороны, а также немалые государственные средства, выделенные на охрану вообще-то довольно обширного Волго-Окского бассейна, сузившегося по воле одного человеко-мэра до 33 гектаров водной глади. На эти деньги Сыроежкин (вдумайтесь в масштаб идеи) увеличил площадь Бельского на 39 тысяч квадратных метров. Это чтобы сделать канал нужной длины и не сносить два прелестных островка — места культурного отдыха.
       Гребной канал, на котором сейчас тренируются сборная страны и бронницкие чемпионы Европы, — это для восемнадцатитысячного городка уже само по себе физкультпривет и улет одновременно. Но Сыроежкин мечтает о другом.
       Дело в том, что теннис так и не стал национальным видом спорта в крошечных Бронницах. Это — личная трагедия мэра, о чем он, впрочем, не подозревает. У Сыроежкина мания: он любит футбольные поля, поэтому наделал их в количестве явно ненормальном: семнадцать штук, причем таких размеров (120 на 60), какие в мире есть только в Марокко почему-то. Ну и теперь в Бронницах.
       Думаю, здесь имеют место сильные западные влияния: например, Англии, страны газонов и королевы Елизаветы, а также Казахстана, родины Валерия Андреевича Круглыхина, в прошлом игрока дубля «Кайрата», старшего тренера юношеской команды Казахстана, президента профессионального футбольного клуба «Кайрат», и т.п. В городе, чья футбольная история исчисляется скромной пятилеткой, хорошее английское поле, которому триста лет, — непререкаемый и пока недостижимый идеал. Казахстан в этом смысле ближе.
       Когда Круглыхин переезжал из одного государства (казахского) в другое (российское), не думал, что, продав свои четыре машины и две квартиры в Алма-Ате, сможет купить только 1 (одну) квартирку в Кузьминках и не сможет найти работу по специальности.
       Опытного тренера оценил... председатель колхоза «Борец» Бронницкого района, и юношеская команда «Борца» стала чемпионом России среди колхозов, совхозов и фермерских хозяйств.
       Чтобы переманить «борцовского» Круглыхина, Сыроежкин ввел в бой тяжелую артиллерию: хорошую зарплату. И вот уже общественный туалет превратился в ДЮСШ олимпийского резерва.
       В то время стадионом была обильно удобренная домашними животными небольшая пустынька. Двое взрослых дяденек — мэр и тренер объездили все окрестные колхозы в поисках газона. Наконец нашли, и Сыроежкин долго втолковывал подозрительному председателю, зачем им кусочки колхозного луга. Из кусочков общественность соштопала стадион «Юность», на котором теперь играют только (!) дети.
       Детское поле положило конец Бронницам как капустному раю. Нет, трактора по-прежнему бегают по бронницким землям, только теперь здесь сеют футбольные поля. На них тренируются: юношеская сборная России, дубль «Спартака», идут переговоры об аренде с мадридским «Реалом», играют бронницкие мальчиши и летают чайки (они-то откуда взялись?).
       Я спросила Круглыхина про местного Роналдо: а вдруг?.. Круглыхин рассказал мне про американскую стратегию «предельной нагрузки»: в бассейн пускают сразу пятьсот пловцов — кто из этой кучи доплывет дистанцию, того будут натаскивать на результат. А он, Круглыхин, обыкновенный совковый тренер, у него семьсот сопляков, и его задача — выпускать в бассейн, но со спасательными поясами.
       Сыроежкин же печально говорил, что 3,6% валового дохода от американской экономики идет на физическое воспитание. А сколько из бронницкого, самого маленького бюджета в области, тратится — это лучше не считать.
       
       Экология
       Квадратный метр газона выделяет больше кислорода, чем взрослое дерево. А семья Шмаль когда-то ютилась в 13 квадратных метрах в общежитии московского института. А потом Анатолия Григорьевича выгнали за мелкую принципиальность из докторантуры и отправили на практические занятия в Германию. А жене его Татьяне надоело ютиться в 13 кв. м, и она согласилась на предложение мэра Сыроежкина, выписала мужа из московского общежития и прописала в Бронницах в двухкомнатной квартире улучшенной планировки. Так Анатолий Григорьевич был привит, выражаясь мичуринским языком, на новом месте.
       Вернувшись из заграницы, Анатолий Григорьевич, всегда презиравший байдарочников как бессмысленных авантюристов, стал с горя ходить на байдарках вместе с женой и заниматься наукой экологией.
       Главную роль — экологической полиции — играет конечно же Татьяна. Она ходит с проверками. Директор кирпичного завода, например, которому она пригрозила восьмидесятимиллионным взысканием, так подчинился, что провел субботник на территории завода, почистил пруд, построил колодец, вывез ничейный металлолом и посадил дерево, в общем, решил прожить жизнь, за которую не было бы мучительно больно.
       Анатолий же Григорьевич формирует экологически чистый образ жизни в неокрепнувшем детском сознании. В деревянном детском саду «Теремок» (который лет пятьдесят назад был санаторием для местной номенклатуры) две исторические достопримечательности: самый оптимальный в городе уровень радиации и уникальная экологическая тропа. Мой долг — объяснить урбанизированным и ксенобиотичным (чуждым живому) гражданам, что такое «экологическая тропа».
       Начинается она со спиленного (ввиду старческого истощения) дуба, в защиту которого устраивали демонстрации следующие группы: ясельные, средние и подготовительные.
       Далее по тропе мы можем наблюдать «угнетенную и неугнетенную вследствие человеческой деятельности растительность»: например, липу, с которой грузовая машина сорвала кусок коры (дети плакали навзрыд).
       На тропе произрастает практически все: от грибов до подснежников, от фитоогорода до рябиновой аллеи, посаженной детьми, — тот случай, когда деревья были маленькими. У детсадовцев есть любимое дерево — яблоня Танюша (сорт «славянка»). Дети ее обнимают и спрашивают: больно ли, когда ветер сильно машет ветками. Любят есть с нее яблоки.
       Бронницкие школьники регулярно проводят мониторинг загрязнения воздуха, для чего сидят на спецпостах на Рязанке и замеряют токсичность вредных выхлопов. (Результаты, кстати, толкнули Сыроежкина на строительство обводной дороги.) Дети же восстановили уникальный лесничий комплекс — 56 видов лиственниц, собранных со всего света, — созданный местным лесничим в 63-м году и занесенный в мировые охранные реестры.
       Прошла уже вторая конференция экологических обществ учащихся Московской области, на которой прозвучало 63 доклада.
       «Исследовательская работа по изучению водных беспозвоночных» (исполнители: учащиеся школы № 1 Лотошинского района):
       «...в местах слива загрязненных вод мы находили личинок ручейников с недоразвитой третьей парой ног, плавунцов с волосками в 4—5 раз длиннее нормы. Мы не можем не понимать, что мутации появляются, когда ядовитые вещества влияют на ДНК и искажают ее. Зная, что живой мир планеты имеет ДНК с одним и тем же кодом, мы понимаем, какая опасность...»
       На базе Бронницкого экологического центра создан областной. Штаб — деревянный домик дореволюционного происхождения. Недавно на чердаке закончили экологически чистый ремонт и получили еще две комнатки. От мэра скрывают, дабы не присоседил к экологам каких-нибудь бюрократов. А хотелось бы посмотреть на бюрократа, который работает на чердаке!
       
       Медицина
       Лично меня всегда интересовало, как во времена полнейшего отсутствия экспресс-тестов Гиппократ определял раннюю беременность. Оказывается, он предлагал будущей матери, извините, пописать на розу (желательно под пение соловья). Если роза выживала после экологического насилия и расцветала пуще прежнего, то — да, результат был таким же однозначно положительным, как плюсик на экспресс-тесте.
       Дело в плаценте — органе, осуществляющем связь и обмен веществ между организмом матери и зародышем в период внутриутробного развития. Вытяжка плаценты, взвесь, относится к средствам лекарственной профилактики преждевременного старения человека, то есть омолаживает. Поэтому роза и расцветает.
       Все это мне любезно рассказал подполковник, военный хирург, лечивший высший командный состав, заслуженный врач России Леонид Поликарпович Воробьев, каким-то образом оказавшийся главным врачом бронницкой больницы.
       Встретил он меня, надо сказать, по-военному: отвел мне на аудиенцию полчаса и заявил, что прорыву в медицинской области Бронницы обязаны военным в целом и бывшему офицеру, теперь почетному снабженцу и завхозу бронницкой больницы Виталию Алексеевичу, в частности, который за 700 рублей зарплаты умудряется добывать все что угодно и даже стратегически пользоваться сложной ситуацией в стране, например, пригрозить мэру террористами, которые обязательно подзорвут склад баллонов с кислородом, что в двух шагах от больницы и без охраны. При мне писал служебную записку на имя Сыроежкина, сгущал краски и подсчитывал потолок щедрости мэра.
       Когда два года назад Сыроежкин познакомился с Леонидом Поликарповичем, то в бронницкой больнице не работал рентгеновский аппарат, ультразвуковой сканер допускал погрешности, операционные столы были несоответствующего образца, не было дыхательно-наркозной аппаратуры, операционный блок не соответствовал санитарно-гигиеническим нормам, бактериологическая лаборатория находилась в аварийном... и т.д.
       Сыроежкин сказал заслуженному врачу РФ, москвичу и обеспеченному пенсионеру Воробьеву: «Полная свобода действий. Кстати, денег в городе нет».
       ...Воробьев подъехал к главному входу больницы в должности главного врача с неограниченными полномочиями и увидел, что вход заколочен досками. Надо сказать, больница бронницкая расположена в чистом поле, недалеко от ювелирного завода. Зимой — холодно, это знает даже заяц. Топать 500 метров от остановки до проходной «ювелирки» рабочим никогда особенно не хотелось. Шли кратчайшим путем — через больницу. Боролись в Бронницах с несознательностью жестко, но неумно: заколотили центральный вход больницы, тем самым зайдя в буквальном смысле слова в тупик...
       Теперь вместо заколоченных досок на двери центрального входа висит объявление, поздравляющее бронничан с Днем донора.
       Стахановскими темпами идет лицензирование по различным специализациям (что сделает больницу многопрофильной), обучение медперсонала — деньги на учебу Сыроежкин, как бывший учитель, выделяет безоговорочно, план по койко-местам — 108%. Закупили современный куланоскоп («Олимпус», Япония) за 17 тысяч долларов и ультразвук — за 12 тысяч рублей. (Мэр сам удивляется, откуда такие деньги...)
       А вообще-то поначалу жесткость Воробьева поразила окружающий медперсонал, особенно тот, который он уволил. Вместо местных бездельников Леонид Поликарпович потребовал у Сыроежкина честное слово, что тот выделит новым специалистам десять квартир, и начал зазывать врачей-беженцев. Приехал уролог и привез четырех детей, хотя Воробьев ему говорил: подожди, пока я к тебе присмотрюсь. Присмотрелся и выгнал его с детьми. Причем у уролога был солидный стаж и 8-я категория. А вот замглавврача по кадрам Воробьев сделал 22-летнюю девочку. Воробьев придерживается японских стандартов. Там принято, чтобы молодых, средних и пожилых кадров было по 30%, выгоняют руководителей, если команда дает сбои, пока босс в отпуске, и т.д.
       
       СМИ
       Однажды в Москве на улице Павлова настраивали телевизор и поймали бронницкое ТВ, позвонили и сказали: «А мы вас видим!» Потом подумали и спросили: «А что, у вас есть телевидение?»
       В свое время бронницкий мэр одним из первых подал заявку на телецентр. Его решено было сделать из старой водокачки, построенной после первой мировой войны пленными австрияками, потому как с антенной на крыше водонапорной башни бронницкое телевидение стало одновременно вещательным центром и громоотводом.
       Несомненной изюминкой в архитектуре бронницкого телецентра стали лестницы, имеющие почти такое же концептуальное значение, как скоростные лифты в «Останкине». По ним бегают: директор Рашит, бывший редактор крупнейшей в Узбекистане русскоязычной газеты «Эко», его заместитель Светлана, бывший редактор третьего в союзе телецентра (Узбекской ССР), ну и остальные три журналиста из местных (всего их с директором пять получается).
       «Самый первый директор» (его так и подписывают в бронницких сюжетах) — Искандерчик Хисамов, теперь в Москве, работает редактором отдела политики в потанинском журнале «Эксперт». Вытащил его на свет Божий все тот же Сыроежкин, выжал, как лимон, и отпустил на все четыре стороны с условием, что приведет равноценную замену. К тому времени взгляды Сыроежкина на муниципальные СМИ уже определились: пора бы им переходить на самофинансирование. Искандер нашел своего друга Рашита Фаатовича, так как его газета самоокупалась. Предложение вызвало у Рашита приступ истерического смеха, хотя человек солидный. В общем, к Сыроежкину пришел «необмятый» и неубежденный узбек с одним уязвимым местом: накопившейся усталостью от узконациональных наклонностей суверенного государства Узбекистан, коробящих этнографическую советскую душу...
       ...Теперь Рашит проводит экскурсии по телецентру. Здесь «особо опасное помещение» — типография... Посмотрите, пожалуйста, нашу качественную печатную продукцию: афиши для «Дня города», «3-го чемпионата России инвалидов» (прошел недавно в Бронницах), книги местных ученых... Здесь, Бога ради осторожно, — ступеньки, отечественный передатчик, в своем роде чудо техники... А на крышу не полезем — сдует...
       ...Оказывается, у ОРТ собственного эфира всего час двадцать, остальное время транслируются передачи, сделанные кем-то. У бронницкого ТВ собственный эфир — 30 минут. Передачи провинциальны, потому что их отличает доминанта добродушия. В программе «Красная, 57» (аналог Петровки, 38) грабят и даже убивают, но милиция сама звонит журналистам, когда выезжает по очередной тревоге. Тем более что в Бронницах местные разбойничают редко. Местный КВН под названием «Дерзай» подружил команду коммерческого банка с командой налоговой полиции. В «Песенке за песенкой» девочка 4-х лет спела: «... от такого рОмана вся роща переломана...» Передача имела аншлаг.
       Однако для Рашита, как и для его коллеги Светланы, все это решительно устарело еще двадцать лет назад, например, техника, к которой Светлана принципиально не может адаптироваться, — это как вернуться в каменный век и бить мамонта по голове дубинкой.
       Но зато уже через месяц после переезда в Бронницы на остановке ей говорили «Доброе утро!», а вечером — «Добрый вечер!», да и Бронницы все сильней напоминают ей город детства Фергану: такая же дорога и пирамидальные тополя такие же...
       Рашит — отчасти мудрец, отчасти делец — любит пофилософствовать и не любит говорить о себе, потому что считает, что призвание человека — сидеть и думать. А он пытается перевести бронницкие СМИ на самофинансирование, причем добросовестно.
       Я спросила: может, он мечтает о свободе слова и независимости от Сыроежкина?
       А он сказал, что глупо быть муниципальным телевидением и отделяться от мэра, потому что мы (то есть СМИ) — есть факт культурной жизни...
       40 километров (расстояние от бронницкого автовокзала до метро «Выхино») разделяли москвича Ельцина и бронничанина Сыроежкина.
       Кажется: от одного зависело все, от другого — ничего.
       Но получается наоборот.
       
       P.S.
       Джонатан Линек, австралийский мальчик, школьник по обмену, изучающий русский язык. Выбрал местом жительства Бронницы, а не Москву. Хотел увидеть «настоящую русскую действительность»...

       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera