Сюжеты

КАК ЛЮБИТЬ, КОГДА НЕ ЗА ЧТО ЛЮБИТЬ?

Этот материал вышел в № 24 от 06 Апреля 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Э. М. Ремарк. Приют грез. Гэм. Станция на горизонте. — М.: Вагриус, 2000. — 542 с. Э. М. Ремарк. Земля обетованная. — М.: Вагриус, 2000. — 447 с. Два тома «неизвестного Ремарка» вышли в свет в Германии в 1998 году. В марте 2000-го появился...


       
       Э. М. Ремарк. Приют грез. Гэм. Станция на горизонте. — М.: Вагриус, 2000. — 542 с.
       Э. М. Ремарк. Земля обетованная. — М.: Вагриус, 2000. — 447 с.

       
       Два тома «неизвестного Ремарка» вышли в свет в Германии в 1998 году. В марте 2000-го появился русский перевод двухтомника.
       Запредельно наивный роман «Приют грез» (1920) и горькая, играющая желваками на скулах проза «Земли обетованной» (1970), последней, недописанной книги Ремарка — пролог и эпилог все того ж эпоса: истории души немца с 1914-го по 1945 год. История упрямой и трагической любви к стране, которую с каждым годом любить все трудней. А под конец и совсем уже невозможно...
       «Приют грез» написал в разоренной и униженной послевоенной Германии 22-летний фронтовик, из больницы для бедных на кладбище только что проводивший мать... Оттого-то так невыразимо красива и благостна жизнь, им изображенная.
       В мансарде художника читают Эйхендорфа, пьют за родину мозельвейн. Рассуждают: «Сказки и чудеса... вошли в плоть каждого настоящего немца, — я имею в виду не тех, кто породнился с евреями или славянами. ...Самое упоительное в нашем народе... многократно высмеянный простодушный немецкий Михель, его детская непрактичность».
       Те же самые годы Ремарк опишет потом в «Возвращении» и «Черном обелиске».
       «Земля обетованная» также начинается с немецких романтиков. Через все безумие 1920 — 1930-х годов, через обыски и аресты, через оцепеневший Париж 1940 года, чуть не через гестапо и концлагерь, герой проносит антологию немецкой поэзии. В 1944 году, в иммиграционном карантине для беженцев, на острове Эллис возле Нью-Йорка том стихов исчезает. Клочья страниц к вечеру обнаруживаются в нужнике.
       Эти клочья, обрывки строк Эйхендорфа, сияющие из-под коричневой субстанции, — лучший эпиграф к роману об опыте, который дает человеку тридцатилетнее присутствие при сползании родины в бездну.
       В принципе неизвестный роман Ремарка похож на давно известный его роман «Тени в раю». Тот же герой, тот же Нью-Йорк 1944 года.
       Но сюжетные эпизоды заново сшиты суровой нитью рассуждений о том, что человек не умирает, чтоб не убивать свои воспоминания, у которых нет никакой родни и опоры, кроме него; о том, что «из трех тысяч немецких профессоров в четырнадцатом году две тысячи девятьсот выступили за войну и только шестьдесят против» (с чего, собственно, сползание в бездну и началось), о том, как рожали детей в 1937 году на «ничейном» мосту между Австрией и Чехословакией, между двумя пограничными кордонами; о тех, кому до сих пор кажется, что их родину захватили марсиане, и тех, кто пришел к выводу: нацист живет в каждом немце, а поскрести поглубже, так и в каждом человеке.
       Там есть и ночной разговор с русскими эмигрантами 1917 года: «У него горе все еще комом в горле стоит... У нас-то оно давно песком в ноги ушло и теперь к сердцу подымается, пока совсем не засыплет...»
       Механизм (или органику) снятия исторического проклятия Ремарк хотел описать в финале романа, судя по наброскам последних глав. Но не успел.
       Да и никто еще не описал, кажется...
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera