Т
ак случилось, что в редакции приходится мне ведать счастьем человеческого общения с олигархами. Что вам сказать? Разные бывают отклики от читателей. Кто-то считает, что главным врагом является Березовский, кто-то отдает предпочтение Потанину, а кто-то — Чубайсу. А вот читатель Валерий, позвонив, затруднился, помню, расставить их по ступеням. Валерий просто сказал: «Ну мы-то с вами понимаем, что все они жируют за счет развала экономики». Спорить я не стал, хотя не совсем понимаю, как это — жировать за счет развала.
Но Валерий звонил не за этим. У Валерия подход к олигарху был практический. Доблестная советская медицина его так удачно полечила, что три года назад ему без видимых на то оснований ампутировали ногу выше колена. То есть ампутировали до того самого места, где советские протезы уже не крепятся. А немецкий стоит три тысячи немецких марок.
— Раз они так много воруют, то эти ваши олигархи, может быть, оплатят мне протез. Я уже везде обращался и к родственникам. У меня есть еще друг детства, он сейчас в Норвегии и мог заплатить, но мне неудобно.
Я боялся, что рассказ Валерия может оказаться долгим.
Тогда я совершил не вполне обдуманный шаг. Я, помню, куда-то торопился, в этом, видимо, дело. В общем, я открыл записную книжку и быстро продиктовал Валерию телефонные номера многих, очень многих олигархических структур. Валерий сразу же засомневался:
— На хрен нужен я им, пошлют они меня, вы же понимаете. Ерунду вы мне какую-то предлагаете!
Тут я совершил вторую ошибку. Говорю же, я очень торопился тогда куда-то, иначе как это объяснить? В общем, я попросил Валерия всюда на меня ссылаться и заверять олигархов, что «Новая газета» не забудет их доброту. Не слишком-то веря в нравственность капиталистов, даже ругая ее (что греха таить), Валерий со мной попрощался.
В следующий раз Валерий позвонил мне назавтра. Оказалось, что он со всеми олигархами переговорил, со всеми познакомился. Все до единого сказали ему, что обязательно помогут, попросив только написать письмо и принести платежку. Голос Валерия казался вовсе не удивленным, а даже где-то подозрительным: «Наверняка тут что-то не так, как вы думаете?»
— Валерий, — не скрою, я задал ему этот волнующий вопрос, — объясните мне, непонятливому. Вот позвонили вы в аппарат Потанина, вот получили вы положительный ответ. Вы остальным-то зачем звонили?
— На всякий случай, как зачем? Странный вы, — удивился Валерий.
Он на всякий случай заручился поддержкой у Авена, Гусинского, Дерипаски, Березовского, еще у кого-то. Я с трудом уговорил Валерия остановиться на ком-то одном, а не обувать всех сразу, каким бы ни было общественное мнение относительно феноменологии российского олигархата. Остановиться решили на «Интерросе» Потанина, потому что, как показалось Валерию, его пресс-секретарь Лариса Зелькова проявила наибольшее сострадание к его положению, что я объяснил молодостью Ларисы и природной отзывчивостью, усугубленной рождением ребенка.
Как я и думал, у меня появились проблемы. Стали звонить нежные олигархические люди, пострадавшие от общения с Валерием, легко меня коря:
— Что ж ты, старик, заставил меня два часа слушать его историю. Я сегодня не спал ночью из-за тебя. Сам бы позвонил, за три минуты все рассказал бы, все бы мы с тобой решили.
Самым замечательным был отклик пресс-секретаря «Медиа-Моста» Дмитрия Остальского:
— Слушай, я по поводу Валерия. Знаешь, мы ему поможем, но только в том случае, если никто об этом не узнает.
Но Валерий уже вовсю занимался Ларисой Зельковой, которая, по-моему, до сих пор слегка обижена и на меня, и на Валерия, наверное.
Ведь, заручившись ее обещанием помочь, Валерий сумел через минуту позвонить в нефтяную компанию «СИДАНКО» Денису Давыдову, у которого Лариса начальник. И Денис тоже не устоял перед напором и обаянием этого человека, захотев помочь. Ларисе не понравилось, что Валерий ушел к ее подчиненному Денису. Понятно, что Лариса обиделась. Понятно, что она женщина гордая и бегать за Валерием не стала.
Денис Давыдов, отбив Валерия у Ларисы, столкнулся с непредвиденными трудностями. Он сходил в свою бухгалтерию, где циничные финансисты высмеяли его намерение помочь человеку с протезом, сообщив, что «пока компания находится в процедуре банкротства, мы не можем подписывать никаких финансовых документов, тем более благотворительных счетов». Банкротство, правда, должно было вот-вот закончиться.
С этого момента и я, и Лариса Зелькова ежедневно дважды узнавали о тонкостях процесса банкротства в «СИДАНКО»: один раз утром из газет, второй раз днем от Валерия. Становилось ясно, что затянувшееся банкротство «СИДАНКО» не на руку ни Валерию, ни Ларисе, ни мне. Лариса Зелькова, смирив гнев, предприняла попытку отбить Валерия назад (хотя Денис все упорствовал, что банкротство вот-вот закончится, и тогда Валерию будет счастье от НК «СИДАНКО»).
Если вы с нетерпением ждете результата этой истории, то спешу вам сообщить, что все получилось. Лариса, которой уже неудобно становилось скрываться от Валерия по самым потаенным уголкам города, цинично посмеялась над душевным порывом Дениса Давыдова да и заплатила из денег «Интерроса» сама.
Когда счет был оплачен, я впервые увидел Валерия. Этот вулкан, этот реактор атомной станции, этот человек, обреченный нашей доблестной медициной на совершение постоянного подвига, оказался невысоким в сущности мужчиной лет пятидесяти, живущим в районе метро «Алексеевская» в двухкомнатной квартире хрущевской планировки. Побоявшись позвать занятого начальника Ларису Зелькову, он почему-то пригласил в гости нас с Денисом, налил нам коньяку и заставил молодую жену сварить кофе. Жена, чувствовалось, к патриархату давно попривыкла, что говорило о Валерии как о мужчине волевом. Валерий рассказал, что подрабатывает переводами, но в самые удачные месяцы больше 300—400 рублей заработать не удается. И в этой связи он, конечно, на протез возлагает большие надежды.
Понятно, что счастливый случай с протезом не пошатнул принципиальных воззрений Валерия. Выпив немного коньяку и расслабившись, он высказался в том духе, что олигархи, конечно, молодцы, но развала Союза и экономики он демократам никогда не простит.
