Сюжеты

ПИАР ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Этот материал вышел в № 28 от 20 Апреля 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Подготовка удостоверения для президента стала хорошей рекламной кампанией для частной фирмы, изготовившей бумажку. Кто пиарил? — Дурр-рацкую карточку управделами прислали! Что, хорошего Путина не было? Подправлять пришлось, конечно, —...


Подготовка удостоверения для президента стала хорошей рекламной кампанией для частной фирмы, изготовившей бумажку. Кто пиарил?
       
       — Дурр-рацкую карточку управделами прислали! Что, хорошего Путина не было? Подправлять пришлось, конечно, — жалуется начальник редакционно-издательского отдела ЦИК Олег Беляков, кивая на стопку отпечатанных бланков. Оттуда подозрительно смотрит нахохленная «темная личность».
       У цветного Путина «4 на 6, без уголка» были серые-серые глаза на сером-сером лице на сером-сером фоне. Стали синие.
       Круги под глазами тоже убрали.
       — Орел. Но не улыбается. Не положено. Документ.
       — А президенту вообще никакого удостоверения не положено!
       — В Конституции сказано надо — значит будет! — Пошуршав брошюркой: — Ой, нет ничего в Конституции про удостоверение...
       Зачем президенту удостоверение, непонятно. Его придумали еще для Ельцина, для торжественности момента. Он нам — присягу, мы ему — корочку. Но поскольку в законах такого документа — удостоверения президента — нет, то по нему даже в Кремль пройти нельзя.
       Хотя кто спросит у Путина пропуск? Хотела бы я увидеть этого контролера.
       
       — Только я вам копии для газеты не дам. Президента жалко. Вот вы напечатаете, и все будут смотреть. А ведь это же НЕ ДЛЯ ВСЕХ, ТОЛЬКО ДЛЯ НЕГО ОДНОГО. Очень личное.
       Заказ на удостоверение для президента не стали размещать на фабрике Гознака, отдали компании «Фаст-принт». Звоню туда — хочу себе VIP-корочки.
       — Вы какое удостоверение хотите? Хотите, как президенту? Только что ему удостоверение сделали. Натуральная кожа, фото отсканированное.
       — И сколько вы с гаранта взяли?
       — Гарантам бесплатно. А вам долларов сто — сто пятьдесят.
       Компания «Фаст-принт» раньше печатала Центризбиркому всякие вестники и сборники.
       — Мы для ЦИКа сорок образцов распечатали — все цветные, цифровая печать, целое состояние! — рассказывает менеджер по работе с клиентами «Фаст-принта» Александр Молдавский. — Они, правда, самый плохой вариант выбрали. Но как придирчиво выбирали! То буквочки не такие, то полосочка не там. Фотографию плохую дали. Президент как больной. Ну ничего, мы из него человека сделали.
       Сделано удостоверение действительно просто. Хорошая мелованная бумага и отличная печать. Никаких водяных знаков и цветных нитей. Гознак по таким пустякам не беспокоят. Зато, надо думать, у «Фаст-принта» после такого PR количество заказов быстро увеличится.
       Экземпляр в кожаной обложке — единственный. Дубликат в дермантине сдадут, как полагается, в отдел кадров. Там же хранится копия ельцинского удостоверения. Оригинал остался у Бориса Николаевича. Никакой музей им пока не заинтересовался.
       Зачем главе государства корочки — вопрос риторический. Брежнев — тот, приходя на избирательный участок в день выборов, вместо паспорта брови показывал. Но удостоверения коллекционировал, как и ордена, — и все № 1. У Горбачева президентский мандат в сейфе хранился. У Ельцина, помнится, удостоверения тоже никто не спрашивал — ни друг Билл, ни друг Рю.
       Во всяком случае, билетным контролерам в троллейбусах и постовым образцы нового документа рассылать не будут. Президенту, кажется, бесплатный проезд на транспорте не положен. Но в подмосковной электричке билета у президента, кажется, вообще не спросили.
       Премьер-министр Великобритании Макмиллан был приглашен министром иностранных дел лордом Хьюмом поохотиться на куропаток в Шотландии. На лондонском вокзале Кингс Кросс его, как положено по протоколу, проводил сам начальник станции в традиционном цилиндре, а на станции назначения встретил кондуктор в фуражке и спросил у премьера билет. Билета у Макмиллана не было — премьер-министр на общественном транспорте ездит бесплатно. Секретарь премьера попробовал было объяснить контролеру, что перед ним премьер-министр, разве мистер контролер не узнает своего премьера? Сожалею, упорствовал контролер, если этот джентльмен действительно премьер-министр, то у него должен быть именной золотой жетон главы правительства. Так сказано в правилах! — и премьера оштрафовал.
       Министерство путей сообщения умеет перевозить депутатов, а президентов не пробовало.
       — Мы ничего про бесплатный проезд не знаем. Разве ему льготы нужны? Он вообще-то на поездах ездит? У него же самолет есть.
       Пресс-секретарь начальника метрополитена Константин Черкасский — очень серьезный человек.
       — Не знаю, можно ли по удостоверению президента бесплатно в метро ездить, не помню. У нас, понимаете, очень много льготников. Пенсионеры там, инвалиды. Может, и президенты есть, не видел. Президента в метро не видел. Вы видели? Вообще надо посмотреть в правилах.
       «Продукты» на Покровке депутатов обслуживают вне очереди. И президента с удостоверением готовы. Теперь даже ждут. Ходил же Клинтон в булочную на Никольской, чтобы Путину не прийти за батоном на Покровку? У них всегда свежий, уверяют.
       — Ничего оно не удостоверяет, никакой личности. Только факт избрания, — обрывает мои фантазии суровая сотрудница правового управления в аппарате президента. — Никакого бесплатного проезда. Никаким патрулям не показывать — какие патрули, что вы?
       
       Пабло Пикассо спешил на открытие конгресса деятелей культуры и хватился пропуска только у дверей.
       — Чем мсье может подтвердить, что он тот, за кого себя выдает? — спросил его церемониймейстер.
       Пикассо вытащил из кармана салфетку и в секунду нарисовал на ней свою Голубку мира.
       — Господа, мсье Пикассо! — объявил залу церемониймейстер.
       Следом за Пикассо примчалась без пропуска министр культуры СССР Фурцева.
       — Мадам может, как мсье Пикассо, удостоверить свою личность?
       — Какой Пикассо?! — возопила министр культуры.
       — О, извините, мадам. Господа, министр культуры СССР мадам Фурцева!
       
       Зачем же президенту удостоверение? Удостоверить факт избрания. Носить его с собой — ну, если захочет. Не захочет — пусть хоть в тумбочке хранит.
       Владим Владимыч, обложечку купите непременно, как для зачетки. Рекомендую, без нее позолота сотрется в два счета, несолидно будет. Еще в обложке не так скоро пополам развалится. Ведь надо на каждом контроле «предъявлять в раскрытом виде», вот и не выдерживает.
       Кстати, бабушки-контролерши в метро сказали, что если вам проезд бесплатный не положен, они сами за вас заплатят четыре рубля, только приходите.
       Там народ. Ваш.
       
       P.S.
       А про бесплатный проезд президентов на железной дороге и в метро в правилах действительно ничего нет.

       
       МАРИЯ ЖЕЛЕЗНОВА

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera