Сюжеты

ФРОНТОВЫЕ 100 ГРАММ – КУЛИЧ ПОБЕДЫ

Этот материал вышел в № 32 от 11 Мая 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

9 Мая — праздник из детства. Пахнет сиренью и бабушкиной «Красной Москвой», дедушка в костюме, надевает медали. Очень хочется, чтобы все-все увидели, с кем я шагаю рядом. Ослепительно солнечно. Никто не работает. На улицах флаги, шары и...


       
       9 Мая — праздник из детства. Пахнет сиренью и бабушкиной «Красной Москвой», дедушка в костюме, надевает медали. Очень хочется, чтобы все-все увидели, с кем я шагаю рядом. Ослепительно солнечно. Никто не работает. На улицах флаги, шары и музыка. Вечером в проеме между домами будет виден салют. Ощущение дня рождения. Общего
       
       Управа Басманного района предоставила для праздника площадку перед рестораном «Белый лебедь» на Чистых прудах. На соседних деревьях повисла маскировочная сеть — примета военного времени.
       Общество коллекционеров-автолюбителей пригнало старушку «Победу» — примету времени мирного.
       В сопровождении сотрудников ГИБДД на Чистые пруды была доставлена полевая кухня, внучка настоящей, фронтовой.
       Неказистая, но желанная. Часто она была совсем рядом, но за право дойти до нее приходилось платить жизнью.
       Полевая кухня была жизнью. Когда солдаты ели — замолкала артиллерия и останавливались танки. Ее неровный силуэт означал приток силы. Чтобы идти дальше.
       Память о войне печальна. Даже если война эта была справедлива и победоносна. Смерть помнить трудно. Легче вспоминать светлое — боевых друзей, письма из дома и привалы. А где привал — там и полевая кухня.
       Официальное чествование ветеранов Великой Отечественной всегда отличалась казенным пафосом. Отпечатанные массовым тиражом поздравительные открытки, телевизионные концерты с участием военных оркестров... Власти всегда лучше самих фронтовиков знали, как нужно отмечать День Победы.
       «Новая газета», военные связисты и управа Басманного района рискнули нарушить традицию. Воинская часть предоставила полевую кухню и лучших поваров, управа выделила территорию, а «Новая газета» взяла на себя снабжение и организацию праздника.
       На Чистопрудный бульвар кухня прибыла ранним утром девятого мая. Процессия напоминала правительственный кортеж — только вместо лимузина милицейский «Жигуленок» с включенными мигалками сопровождал армейский «ЗИЛ» с командой поваров и полевой кухней на прицепе. Московские улицы были пустынны, и немногочисленные прохожие оглядывались вслед кавалькаде — редко можно увидеть столь достойное применение спецсигналам.
       Процесс не стоит на месте. Кухню на нашем празднике трудно спутать с ее предшественницей образца сороковых. Современный силуэт, дизельное топливо, гул форсунок, напоминающий звук взлетающего истребителя... Прежним осталось назначение — кормить солдат. Быть для них частицей родного дома. Даже если вернулись они с войны полвека назад...
       Заготовка дров ушла в прошлое. Топка накаляется в считанные минуты, и каша поспевает за полчаса.
       Вкус празднику обеспечил старший повар. До призыва он работал в ресторане «Фламинго».
       К каше давали традиционные фронтовые сто грамм.
       Каждый вспомнил свое.
       Выпили за отсутствующих.
       Помянули погибших.
       Получилась Победа.
       
       ...Из автобуса высыпал военный оркестр. Выстроился, сверкая медью начищенных труб, заиграл что-то очень далекое, но знакомое. Когда зазвучал вальс «В городском саду», закружились танцующие пары.
       Я пригласила Виктора Ивановича, моряка. Он только что вернулся с парада Победы — в этом году участвовал впервые за пятьдесят пять лет. Рассказал, как репетировали: месяц отрабатывали один-единственный проход. До главного марша дотянули не все. Многих уносили с обмороками, откачивали врачи. Некоторые вернулись, чтобы снова встать в строй. Стойкое поколение.
       Виктор Иванович обещал на следующий год показать несколько па из танго.
       А потом были танцующие дети и маленькая девочка, пронзительно и трепетно рассказавшая про синий платочек.
       
       Через тридцать лет не останется никого из участников Великой Отечественной. Не известно, чем будет тогда 9 Мая.
       Быть может, Днем Победы в войне. Любой. Даже той, которая еще не закончена.



       
       P.S.
       Накануне Дня Победы московский кинотеатр «Улан-Батор» устраивал бесплатный сеанс. Появились афиши: «К 9 Мая — художественный фильм «Аты-баты, шли солдаты». В день показа на сеанс пришли всего четыре зрителя: бабушка с внуком, старушка и я. Для кучности затащили пацана с улицы. Тот выручил, вошел в зал, терпеливо отсидел первые пять минут. Потом ушли бабушка и внук — оказывается, они перепутали фильм, пришли на американский ужастик «Факультет».
       К концу нас осталось только двое.

       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera