Сюжеты

С ВЕНИЧКОЙ МОСКВЕ ПОВЕЗЛО БОЛЬШЕ, ЧЕМ СО МНОГИМИ

Этот материал вышел в № 34 от 18 Мая 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

11 мая 2000 года — десятилетняя годовщина смерти писателя Венедикта Ерофеева. В Москве открыт памятник героям поэмы «Москва — Петушки» Ей вообще с нерукотворными проще, а как дойдет до дела — ну никуда... Без разницы — монументальная...


11 мая 2000 года — десятилетняя годовщина смерти писателя Венедикта Ерофеева. В Москве открыт памятник героям поэмы «Москва — Петушки»
       
       Ей вообще с нерукотворными проще, а как дойдет до дела — ну никуда... Без разницы — монументальная пропаганда или мелкая пластика. Чудовищно, как броненосец в доке, молчит на Бронных Александр Блок. Шуршит юбками, как фантиком «Чупа-чупс», Турандот на Арбате. Ужасную дебелую парочку взбодрили ближе к Смоленке, к 200-летию А.С.П.
       А те же лица на Никитских, в ротонде со слоновьими колоннами и золотым пупырем купола... страх, петля и яма!
       Веничка и его искусительница ля бемоль мажор с косой от попы до затылка, изваянные Валерием Кузнецовым и Сергеем Манциревым, все-таки получше. Оба теперь застряли навеки в скверике у площади Борьбы. (Устроители действа вычислили, что с Савеловского вокзала на Курский, через Каляевскую мимо пл. Борьбы не попасть. Приговорили, что пассаж из главы «Москва. На пути к Курскому вокзалу»: «Но ведь не мог я пересечь Садовое кольцо, не выпив? Не мог. Значит, я еще чего-то пил», — к этому скверу и относится.)
       Искусительницу могли подобрать и получше. «Я увезу тебя в Лобню, я облеку тебя в пурпур и крученый виссон, я подработаю на телефонных коробках», — бредил герой Ерофеева. Не-а. Ни Лобни, ни пурпура. Все умеренное, с обочины всенародного пути от Девочки с персиками к Девушке с веслом. И даже некоторая задушевность в облике.
       Подозреваю, что авторы примерялись к консервативным вкусам петушинского градоначальства. (Бронзовая «Она» должна была встать в вечном ожидании на станции Петушки. Но с тамошней вокзальной площади скульптурную композицию поперли.)
       «Он», Веничка, — щуплый, смешной, нос уточкой, пиджачок эпохи Москвошвея, фибровый чемоданчик у груди. Встрепанный, выгнувшись и шатаясь, смотрит вперед. Чем-то похож на измельчавшего, попростевшего андреевского Гоголя. Коллеги спорили со мной: на Поприщина в лучшем случае! На Зощенкина Назара Ильича, господина Синебрюхова!
       На собственного автора — уж точно ни черточкой.
       В толпе бродил сын писателя, «младенец, знающий букву Ю», которому так и не довезли в 1969 году стакан орехов. (Теперь он врач-психиатр.) Контраст между Ерофеевым-младшим, как говорят, очень похожим на отца, и бронзовым Веничкой — особо выразителен.
       И стоит ли упрощать человека, написавшего в Шереметьево, на кабельных работах, один из тончайших русских текстов ушедшего столетия?
       Надпись на постаменте у Венички, по совести говоря, — дурацкая. Выбита по кладбищенскому граниту кудрявым шрифтом райкомбината «Ритуальные услуги». Закавычена — что только на малометражных, свободной застройки, пригородных кладбищах и в ходу.
       Да. Но и у нас тут — не Литераторские мостки. И еще вдуматься следует, чем автор трагических листов «Москва — Петушки» был любезен народу... А каждый, у кого есть здесь и сейчас отеческие гробы, — эти кудрявые, белесые, неглубокие писарские завитушки по граниту хорошо знает. Это наше. Не ошибешься.
       День был райский, цвели черемуха, яблони-китайки на Сущевке, Палихе и Божедомке. Круглые, толстоватые бронзовые коленки Веничкиной великой любви бросали тень на надпись на ее постаменте: «В Петушках сирень никогда не отцветает, и птичье пение не молкнет...». Над толпой лились натуральные трели и рулады. Похоже, где-то был спрятан человек и щелкал соловьем. Как на балах у Фамусова.
       А еще на презентации пела группа «Манго-Манго».
       ...Но нет, все-таки что-то есть в этом бронзовом Веничке, цепляющее душу и воображение. Измельчавший, дробненький, с нервами навыпуск — он не простоват. Если бы Э. Т. А. Гофман жил среди нас, заказывал в вокзальном ресторане вымя, умел играть в сику — этот человечек из пыльного сквера поладил бы с ним.
       Кроме того, обводя взором окрестные Петушки Сущевской части г. Москвы, первый раз за долгие годы, в этом поминальном умиротворении, ровном литераторском шуме, при всплесках прессы, в гуле фуршета со стильным, концептуальным меню (клейкие пельмени и портвейн «Три топорика») — рецензент пришел к выводу, что сирень в Петушках действительно цветет вечно. И заборы в Петушках, — абсолютно глухие и абсолютно косые одновременно, только придают особый шарм местным сортам.
       ...А бронзовый Веничка и его дама с двух сторон дорожки смотрели в упор на круглую клумбу в центре сквера на пл. Борьбы. Теперь они будут смотреть туда вечно: на клумбе есть битое зеленое стекло, обломки кирпича, фантики, окурки, и желтый одуванчик у бордюра, и лопухи, и лебеда. И дорожка, ведущая на соседнюю Божедомку, к больнице для бедных, возле которой прошло детство Достоевского.
       В общем, все, что нужно русскому человеку по эту сторону Пиренеев для секреции вечных поэм.
       По крайней мере, так считалось в эпоху престарелой, растолстевшей на нервной почве тов. Жданова, не имевшей до смерти приличного шерстяного шарфика акмеистки. В эпоху Веничкиных замызганных вагонов, фибровых чемоданчиков, кабельных работ.
       Давно дело было...
       В прошлом веке.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera