Сюжеты

ССЫЛКА НА ДЕТСТВО

Этот материал вышел в № 35 от 22 Мая 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

16 мая в Музее кино состоялась российская премьера документального фильма известного датского тележурналиста Самуэля Рахлина «Возвращение в прошлое» Построить дом, посадить дерево, написать книгу — вот и весь нехитрый набор песчинок,...


16 мая в Музее кино состоялась российская премьера документального фильма известного датского тележурналиста Самуэля Рахлина «Возвращение в прошлое»
       
       Построить дом, посадить дерево, написать книгу — вот и весь нехитрый набор песчинок, составляющих след человеческой жизни. А можно еще снять «свое» кино, хотя это более трудоемкое и дорогое удовольствие.
       «Возвращение в прошлое» — так неприхотливо называется документальный фильм преуспевающего корреспондента датского телевидения Самуэля Рахлина, вернувшегося через 43 года в Якутию, страну своего детства. Именно туда в начале июня 1941 года были сосланы его родители на «бессрочное поселение».
       «Гитлер обманул Сталина и начал войну. Сталин обманул Гитлера и заранее репрессировал евреев. Спасибо товарищу Сталину, что сохранил нам жизнь». Скорее всего Самуэль, отправляясь по следам книги «Шестнадцать лет в Сибири», написанной его родителями уже в Дании, хотел убить двух зайцев: увидеть знакомые места и снять для телевидения Дании дикую красу края вечной мерзлоты. А убил — трех: он снял хорошее документальное кино и для нас, россиян. Может быть, прежде всего для нас.
       ...Самуэль идет по якутскому рынку, разговаривает с тетками и мужиками о скудости жизни, пенсии, России.
       — Вот появились демократы, — говорит старуха, продающая крышки для консервных банок, — а откуда они появились? Все оттуда же, от коммунистов. А еще какие-то новые русские появились, новые якуты. А откуда они могли появиться, с Луны?
       Это первые минуты задуманного фильма, картинки для Дании, журналистское кино: нищета, разруха, дивная тайга, красавица река Лена.
       Вот Самуэль находит заброшенную могилу бабушки и заказывает столяру новый памятник из лиственницы.
       А вот Самуэль дает объявление в местной газете в надежде найти одноклассников и друзей (семье удалось выехать на родину матери, в Данию, в 1956 году, когда Самуэлю было всего 9 лет). Откликнулись четверо. Они пришли, тщательно нарядные, насухо выбритые — кто с угощением, кто со своими беспомощными стихами о дружбе, кто с воспоминаниями. И вдруг выяснилось, что они помнят о Сэме и его семье гораздо больше, чем он о них и о себе самом.
       — Нам говорили, что все спецпереселенцы опасные, нехорошие люди, ну цыгане там или евреи. Это только потом мы узнали, что они очень даже хорошие.
       — Ваша семья была особенной, поэтому я и запомнила. У всех такие большие глаза. Я все думала тогда: ну почему у нас не такие глаза?
       ...Ужин в ресторане, торжественный прием в местной школе. Узнав о приезде «своего» иностранца, приходит к Самуэлю и первый друг старшего брата, и ясноглазая Ольга, соседка и подружка старшей сестры.
       — Я обещаю, что привезу брата и сестру сюда через два месяца! — восклицает в сердцах Сэм... и сдерживает слово.
       Датское кино закончилось, но Самуэль Рахлин почему-то продолжает снимать. Ему хочется запечатлеть то горе и счастье, которое испытают брат и сестра при виде развалин отчего дома и дорогих сердцу людей. Он ведет их по уже знакомому кругу.
       — Неужели это ты? — с радостной слезой в глазах бросается к сестре Сэма подруга детства. — Ты узнаешь меня?
       — Нэ-множ-ко, — натужно улыбаясь для камеры, вяло отвечает иностранка. Старший брат, уехавший в Данию уже в двадцатилетнем возрасте, тоже говорит с акцентом и, кажется, не нашел возможности повидаться со старым другом.
       — Вот здесь была печка, вот здесь — твоя кровать, здесь моя. Помнишь? — Самуэль еще пытается вызвать духов, он так хотел осчастливить своих ближних!
       — Нет, я вообще не понимаю, как могли в этой комнате жить пять человек.
       В чем секрет? Почему самый младший все помнит, а они не хотят! Почему Сэм так хорошо говорит по-русски, а они — нет? Может быть, потому, что у него здесь прошло счастливое (все равно!) детство, а у них — беспросветная юность? Или русский — это на самом деле не национальность, а состояние души?
       И вот он со своими родными плывет четыре дня по Лене к морю Лаптевых, на край земли, в селение, где до сих пор гниет остов баржи, с которой и сошла на этот несчастный берег его большая семья в 41-м году. Он стал искать еврейское кладбище, размытое и заброшенное, как и несколько сотен живых местных жителей, но не нашел. Зато, идя по следу голодных собак, наткнулся на хорошо сохранившиеся в мерзлоте кости и совсем не тронутый годами человеческий череп. Им играла одна из дворняг.
       По законам жанра был у фильма и достойный конец: столяр сделал новый памятник, даже случайно нашелся раввин (тоже, кстати, аукавший здесь тени сгинувших предков); все собрались у могилы бабушки Самуэля и, водрузив новый памятник, прочитали молитву. Но это было уже снова датское кино.
       А нам, недатчанам, лучше всего, видать, умирать на родной якутской земле. И уж если наши живые души и даже черепа не нужны родине, то пусть они, неприкаянные, доставят радость хотя бы бездомным собакам...
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera