Сюжеты

"Новая Газета" № 21 / ВОРЧАНИЕ ЯГНЯТ

Этот материал вышел в № 37 от 29 Мая 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

САМОЕ ГОРЕСТНОЕ ОТКРЫТИЕ ХОЛОДНОГО МАЯ 2000 За прошлую неделю передовой отряд нашей интеллигенции выполнил квартальную норму по митингам: журналисты в защиту «Медиа-Моста», они же — в защиту ТВЦ, теперь вот киношники в защиту Госкино....


САМОЕ ГОРЕСТНОЕ ОТКРЫТИЕ ХОЛОДНОГО МАЯ 2000
       

  
       За прошлую неделю передовой отряд нашей интеллигенции выполнил квартальную норму по митингам: журналисты в защиту «Медиа-Моста», они же — в защиту ТВЦ, теперь вот киношники в защиту Госкино.
       Забавно, что во всех трех манифестациях протестанты, словно на мессию или другого какого третейского судию, намекали, по сложившейся традиции, на товарища Путина. «Долой лилипутинцев!» — гремели сливки СМИ на Пушке, и образ Гулливера, стреноженного полчищами чиновников и прочей швали, буквально потряс общественное сознание. А во дворике на Гнездниковском, на задах голубого ампира Госкино, старая звездная гвардия призывала лучшего друга кинематографистов вспомнить, что рос и учился полковник на «Подвиге разведчика».
       Душераздирающая картина рисуется нашему воображению. Просыпается утром светлый наш герой, весь в белом боевом кимоно и паутине ужасных реформ. «Развяжите мне руки! — кричит. — Поднимите мне веки!» А господа Швыдкой, Лесин, Волошин, ряд лиц в камуфляже, а особенно великий и ужасный мистер Греф показывают ему язык.
       Короче, если кто не уловил в многострочном списке слитых министерств и ведомств: Госкино тоже... того. Слили. Как пошутил директор Дома кино брутальный Юлий Гусман, — туда, где обычно мочат. А на этих, чьи лица украшают календари и стены женских общежитий, чьи имена крепят культуру нации и т.д., глянули с простодушным любопытством, как они там кувыркаются на подступах к фановой трубе: поди ж ты, прыгают, горло срывают; челобитные шлют; лазутчиков в правительство засылают; в теледебатах жестикулируют. Чисто Тимур и его команда.

       
       Наверху, у бачка, зрелищем этим живым и темпераментным насладились. А для полного кайфа послали одного из своих, самого швыдкого, ответить на вопросы «Пресс-клуба» про культуру: с чем ее едят и не подавятся ли. В лучших традициях совковой демагогии Михаил Ефимович ни на один вопрос умудрился конкретно не ответить. Ну хорошо. А зачем понадобилось Минкульту подгребать под себя кино? Тут министр глянул в лицо телекамеры глазами такими честными и голубыми, что слегка растерялся даже прожженный Дима Быков. «А разве кино — не культура?» — сказал и с детской улыбкой на румяных устах уехал к Лужкову открывать очередной памятник.
       Ладно, нам с нашим лукавым чиновничеством не привыкать к режиму монолога. Сами спросили, сами и ответим.
       Если за бандитским наездом на «Медиа-Мост», не особо скрываясь, маячила политика, то внешне цивилизованный, а по сути такой же бандитский наезд на Госкино — аттракцион строго экономический. Костью в горле у чиновников — коллекция фильмов, которая кормит сейчас студии. На вырученные средства с их продаж на телеканалы держится на плаву кинопроизводство. А какой лакомый кусок Госфильмофонд с его раритетами! Плюс на глазах крепнущий кинопрокат. Кинотеатры нового поколения, долби-передолби с их доходами... Кому ж оно даст спокойно спать?
       Не лучше ль по-нашему, по-большевистски все это хозяйство экспроприировать. А потом уже по-своему поделить. Промеж своих.
       — Чтой-то в этом роде мы проходили... — силятся тут припомнить старожилы. А как же? Славное «минкультовское» десятилетие 50—60-х. В книге «Кинематограф оттепели» профессор Валерий Фомин во всей красе документов демонстрирует козью морду фурцевского министерства, размазавшего по стенке фантастический потенциал кинематографа «оттепели». Доносы, наветы, сигналы о волне ревизионизма — специфика диктата чиновника над искусством. Это настолько очевидно, что даже неудобно лишний раз говорить. И чем больше звеньев, тем тяжелее цепь, невыносимей диктат.
       Когда бюрократы вконец достали, руководитель Союза кинематографистов Иван Пырьев выступил против Минкульта как косной структуры, тормозящей развитие отечественного кино, — за возвращение ему, кино, независимости. И такими странными были эти годы хрущевской бестолковщины, что независимость — вернули! И настал «серебряный век» советского кино. Это было сорок лет назад.
       Но не такова развитая демократия! За десять лет новой истории власть так насобачилась, извините, иметь интеллигенцию, что это превратилось как бы в национальный спорт наряду с теннисом, волейболом и дзю-до.
       Со слезами на глазах мы слушали наших аксакалов, клявшихся с борта грузовика во дворе Госкино: не отдадим кинематограф! Не допустим надругательства над искусством! В одну телегу впрячь не можно министерского коня и трепетную лань кино! С сердечной болью читали их письма в центральных газетах.
       Смотрите, писала совесть нации: павшая на колени в борьбе с кризисом отрасль встает на ноги. Открываются кинотеатры. Премьерные показы превращаются в праздники. В сданных некогда арендаторам студийных помещениях снова звучит команда «Мотор!». Прокатная система... Инфраструктура... Не мешайте работать!
       А подписи-то: Марлен Хуциев и Георгий Вицин, Сергей Соловьев и Лидия Смирнова, Никита Михалков и Александр Сокуров, Людмила Гурченко и Алексей Герман, Георгий Данелия и Вячеслав Тихонов, Алиса Фрейндлих и Исаак Шварц, Лев Кулиджанов и Сергей Маковецкий, Татьяна Лиознова и Станислав Ростоцкий...
       Но тут, в промежутке между письмами, сразу после митинга в Госкино старейшины кинематографа получили аудиенцию у господина Швыдкого.
       Очевидцы долго еще будут содрогаться, вспоминая это жуткое и темное шаманство: разгневанные зубры на глазах превращались в ручных ягнят. Министр и не думал искать компромиссы. «Передача кино в ведение Минкульта — это указ президента, а я всего лишь чиновник и указы президента не обсуждаю». И аксакалы как-то так тихо-тихо сменили курс и пообещали министру уговорить Александра Голутву, бывшего руководителя бывшего Госкино, принять должность замминистра.
       При этом один блестящий режиссер заверил, что он приветствует все указы Путина, а другой великий вспомнил, что три своих первых фильма он снял при Фурцевой, и это было лучшее время кинематографа.
       — И удачные были фильмы! — заметил Андрей Смирнов.
       Михаил Швыдкой, как откомментировало в своем репортаже «Эхо Москвы», при этих словах нехорошо усмехнулся.
       Не можно? Еще как можно! Дело мастера боится...
       Никто Швыдкому, конечно, не верит. Министерству культуры, конечно же, наплевать на дорожающую печать фильмокопий, отсутствие целлулоида и компьютерные линии для цифрового монтажа, на добывание серебра и химикатов.
       Безусловно, начхать ему на «нерентабельные» ниши: документальное, научно-популярное и анимационное кино. В масштабе большой минкультовской карты эти «номинации», надо полагать, исчезнут.
       Но даже если чудо произойдет и бюрократические реформы не добьют страну со всей ее экономикой, а заодно и культурой, и все обойдется, — нам трудно будет забыть (конкретно — нам лично), как позорила свои седины Легенда.
       А просторный особнячок в Гнездниковском, где манифестировали кумиры нашей юности; драматический особнячок, описанный в стольких мемуарах, — являет собой великолепный архитектурный ансамбль. Так что Минкульту больше не придется ютиться да тесниться.
       
       ПОСЛЕСЛОВИЕ
       На следующий день после кулуарной встречи у министра случился пленум Союза кинематографистов России. Беспрецедентно краткий и беспрецедентно дружный. Наезд власти, словно волшебный бальзам, примирил вчерашних недругов, и все они как один выступили единым фронтом против бессмысленного вредного указа. Ситуация практически патовая.
       В своей пламенной речи председатель Союза кинематографистов Никита Михалков, как и другие выступающие, обращался преимущественно прямо к Путину. Он высказал глубокую убежденность в том, что «послушное стадо не может, не должно удовлетворять новую власть. Если он (Путин) хочет видеть в нас общество, а не население, державу, а не территорию. А он хочет! Я в это свято верю».
       Дружный пленум постановил отправить к Путину делегацию, состоящую из наиболее уважаемых, знаменитых кинематографистов. Уж не тех ли, что ходили к Швыдкому?
       Дорогие вы наши! Может, мы заслужили всё, что с нами делают?
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera