Сюжеты

Фима ШТЕРН: НУ ЧТО ВАМ РАССКАЗАТЬ ЗА ОДИНОЧЕСТВО?

Этот материал вышел в № 41 от 15 Июня 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

НУ ЧТО ВАМ РАССКАЗАТЬ ЗА ОДИНОЧЕСТВО? Сегодня наш спецкор Игорь Маслов, вознамерившийся обогнуть автостопом земной шар за 80 долларов, должен пересечь седьмую государственную границу. Он движется быстро, и мы от него отстаем. Путевые...


НУ ЧТО ВАМ РАССКАЗАТЬ ЗА ОДИНОЧЕСТВО?
       
       Сегодня наш спецкор Игорь Маслов, вознамерившийся обогнуть автостопом земной шар за 80 долларов, должен пересечь седьмую государственную границу. Он движется быстро, и мы от него отстаем. Путевые заметки, написанные в режиме non-stop, для него уже не более чем воспоминания. Мы читаем материал Маслова с последнего привала на территории бывшего СССР, а его чуткие ноздри уже улавливают волнующий запах Атлантики
       
       В украинском селе Терновка остался последний еврей, Фима Штерн. При царе это было местечко, евреи тут владели пятью маслобойнями и пивным заводом, пиво слали, по преданию, аж в Англию. Но сначала петлюровцы, потом фашисты и, наконец, эмиграция в Израиль. Два года назад Фима похоронил восьмидесятилетнюю старуху еврейку и вот остался последним. Сейчас ему семьдесят пять.
       Фима смотрит за еврейским кладбищем. Друг его, украинец, так сказал: «Он туда последний кандидат остался». А начали это кладбище фашисты. Зараз похоронили в лесу две тысячи триста евреев, по официальным данным.
       «И что я с этого имею. Из Канады приезжали, из Израиля, из Польши писатель был. Все задают эти же вопросы. Ладно, если вам надо, завтра в восемь я за вами зайду, сходим».
       Карательный отряд приехал в Терновку в четыре утра, но Фима, семнадцать лет ему тогда было, не спал, поднял маму и сестру, и все побежали, спрятались у соседа в потайной комнате.Тот ее построил, еще когда евреев убивали петлюровцы. Тех, кто не спрятался, погнали к стадиону. Все шли неодетые, в кальсонах, вели с собой детей — им сказали, что направят на какие-то работы. От стадиона под конвоем солдат и немецких овчарок вели в лес. Людей сгоняли к яме и стреляли в кучу из нескольких пулеметов. Пуля досталась не каждому, и многих зарыли еще живыми. Для санитарии тела сначала засыпали хлоркой. Сейчас в селе живы украинцы, которые зарывали. А что, все понимают — если бы заупрямились, сами были бы в яме... Две тысячи триста человек, по официальным данным.
       Фима с семьей выждали и в базарный день, когда по дороге ехали телеги, ушли за реку Буг, там уже была Румыния, где евреев вроде не убивали. Когда Фиму поймал патруль, то отправили строить мост через Буг. А сестру не поймали. Сейчас живет в Израиле. Фима туда не ездит, потому что дорого. По той же причине он не ездит в райцентр Бершадь.
       В общем, Фима стоял весь день в воде, вычерпывал ил на ленту транспортера. Немец — шеф-мастер говорил немного по-русски. Он сказал ребятам, что надо попытаться бежать. Когда мост достроят, всех все равно расстреляют. Шеф-мастер перевел их прокладывать дорогу. Там охраняли не немцы, а все время пьяные украинские полицаи. Фима и еще двое бежали. Остальных, кто строил мост и дорогу, потом расстреляли.
       Фима не поперся через линию фронта. Он вернулся в оккупированную Терновку и подождал, пока туда не войдут советские войска.
       Фиму не сочли за дезертира, ему было только семнадцать. Скоро его призвали на фронт. Фима дошел до Берлина.
       Его поставили связистом. Но по-разному бывало, и убивать приходилось. Фима может сказать о военной стратегии: «Американцы так воевали: бомбят, бомбят, а потом идут. А если есть сопротивление, американцы не идут. А мы не техникой воевали, а людьми. Убитых не искали, просто писали, что пропал без вести. Сталин сделал ошибку, он не эвакуировал детей евреев с Украины. За что же воевать моему отцу?»
       Отец у Фимы пропал на фронте без вести.
       Из Берлина Фима привез фотоаппарат с фирменным объективом «Карл Цейс». И то не взял как трофей, а купил.
       После войны Фима женился на украинке. В селе о таких говорят «сошлись», потому что безо всяких загсов и церемоний. «Вы меня поймете. Я не хотел, чтоб она на мою фамилию шла. А то прихожу в райком, говорю, что я служил, что у меня нет квартиры. Спрашивают, как фамилия — Штерн...»
       Своим «цейсом» Фима снимал все свадьбы. А еще фотографировал православные иконы, тиражировал, цену не ломил. Работал в колхозе кормовозом, в дорожной бригаде ну и смотрел, как время было, за кладбищем. Одиноких евреев, а других после войны не осталось, Фима хоронил. Обязательно надо было ехать в райцентр. Там синагога, надо заказать молитву — «запечатать». Синагогу в Терновке давно разобрали на кирпич. Да и зачем она нужна — чтобы молиться, необходимо как минимум десять евреев.
       Год назад кто-то разрыл братскую могилу евреев, достал несколько черепов — на предмет золотых коронок. Из села пришли, посмотрели, снова закопали — что еще сделаешь. Все как в 33-м году. Тогда крестьяне разрыли кладбище на другом конце села, польское, тоже искали золото.
       Недавно к еврейскому кладбищу подогнали кран, подцепили алюминиевый памятник и увезли на цветные металлы.
       Приезжают в том году евреи из Киева, а на кладбище пасутся коровы — ограды у кладбища нет. Те к Фиме, стыдят его — почему, мол, коровы пасутся, тем более гадят... А что Фима? Фима бурьян выкосит, а на ограду откуда взять денег. Евреи из Киева дали денег. Фима руководил постройкой ограды и возил работникам обед на своей лошади Маше.
       От меня Фима отмахивается: «Я вас обслужил, как мог, а деньги оставьте себе, пригодятся». За Фимой всюду бегут его маленькие собаки, Белка и Дюдя. Они бесстрашные, кидаются на велосипедистов. Дома ждут лошадь Маша и жена Оля. Детей у них нет. Так что Фима Штерн — самый последний еврей Терновки. А еще недавно со двора украли лошадиный возок.На картошку напал колорадский жук, а отрава против него дорогая. Дождя нет, третий год подряд сухое лето. А завтра обещали из Киева приехать, это же опять весь день пропал, вы понимаете?
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera