Сюжеты

"Новая газета" № 31

Этот материал вышел в № 51 от 20 Июля 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

12 мая этого года в подъезде неизвестные убивали нашего сотрудника Игоря Домникова. Мстили или ему, или его коллеге по газете, который живет в том же доме. Два месяца врачи НИИ нейрохирургии им. Бурденко боролись за его жизнь. Но в...

       12 мая этого года в подъезде неизвестные убивали нашего сотрудника Игоря Домникова. Мстили или ему, или его коллеге по газете, который живет в том же доме. Два месяца врачи НИИ нейрохирургии им. Бурденко боролись за его жизнь. Но в воскресенье Игорь не выдержал. «Он просто очень устал», — сказала его жена Рита. Не приходя в сознание, Игорь умер. Следствие продолжается.

       ГОРОД ДОМНИКОВА
       
       Есть градообразующие люди. Если погибают градообразующие предприятия, то и город тихо стирается с земли. Но если человек, образовавший город, погиб, то города — живут. У предприятий товар — материя. У человека — душа. А души — бессмертны.
       
       Игорь Домников погиб. Но его город живет. В городе этом мама, папа, жена, сын, друзья. И те, кому он дал в руки волшебные буквы.
       Буквы будут складывать в слова, из слов будут строить дома, улицы, скверы, скамеечки для поцелуев и распития спиртных напитков...
       Словом, город будет расти.
       В городе этом появился образ — «домниковская тема». Никто не знает, что это такое. Точнее, знает, но не может сформулировать. Ну просто и непонятно — эта тема Домникова.
       В профессии вырос свой город им. Домникова.
       По городу, по переулку, спотыкаясь о кильки в томатном соусе, о бычки «Беломора» и разбросанные домашние тапочки, искала его слава.
       Но он прятался от нее, будто она могла разрушить его город. Могла. И он чуть с ней не встретился.
       Но слава была женщиной. Ее можно динамить две, три жизни. Но от нее не скроешься.
       Она к нему пришла.
       В этом городе вместо ключей с ордером выдается любовь. Нет любви — ты бомж. Все двери, глаза, губы, объятия, души — всё закрыто.
       У Домникова был Золотой Ключик. Он истово и терпеливо любил.
       Мы не знаем, была ли взаимность: все-таки у города свои тайны. Но если город будет жить — значит, любовь эта была взаимной.
       Игоря Домникова больше нет. В городе на черных скамейках распиваются спиртные напитки и звучат вопросы:
       — Он два месяца был в коме. И ушел. Может быть, мы плохо его звали? И он ушел.
       Нет. Все не так.
       Он ушел потому, что где-то надо строить Город.
       Он ведь строитель.
       Это душа дается навечно. А тело — лишь на время. Поэтому строители о нем не очень-то думают. Это не плохо и не хорошо, потому что это просто — Жизнь.
       И Домников жил 42 года. Как сказал бы сам: по градусу дошел до коньяка.
       Есть градообразующие люди.
       Значит, есть и Города.

       

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera