Сюжеты

"Новая газета" № 31

Этот материал вышел в № 51 от 20 Июля 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

12 мая этого года в подъезде неизвестные убивали нашего сотрудника Игоря Домникова. Мстили или ему, или его коллеге по газете, который живет в том же доме. Два месяца врачи НИИ нейрохирургии им. Бурденко боролись за его жизнь. Но в...

       12 мая этого года в подъезде неизвестные убивали нашего сотрудника Игоря Домникова. Мстили или ему, или его коллеге по газете, который живет в том же доме. Два месяца врачи НИИ нейрохирургии им. Бурденко боролись за его жизнь. Но в воскресенье Игорь не выдержал. «Он просто очень устал», — сказала его жена Рита. Не приходя в сознание, Игорь умер. Следствие продолжается.

       ГОРОД ДОМНИКОВА
       
       Есть градообразующие люди. Если погибают градообразующие предприятия, то и город тихо стирается с земли. Но если человек, образовавший город, погиб, то города — живут. У предприятий товар — материя. У человека — душа. А души — бессмертны.
       
       Игорь Домников погиб. Но его город живет. В городе этом мама, папа, жена, сын, друзья. И те, кому он дал в руки волшебные буквы.
       Буквы будут складывать в слова, из слов будут строить дома, улицы, скверы, скамеечки для поцелуев и распития спиртных напитков...
       Словом, город будет расти.
       В городе этом появился образ — «домниковская тема». Никто не знает, что это такое. Точнее, знает, но не может сформулировать. Ну просто и непонятно — эта тема Домникова.
       В профессии вырос свой город им. Домникова.
       По городу, по переулку, спотыкаясь о кильки в томатном соусе, о бычки «Беломора» и разбросанные домашние тапочки, искала его слава.
       Но он прятался от нее, будто она могла разрушить его город. Могла. И он чуть с ней не встретился.
       Но слава была женщиной. Ее можно динамить две, три жизни. Но от нее не скроешься.
       Она к нему пришла.
       В этом городе вместо ключей с ордером выдается любовь. Нет любви — ты бомж. Все двери, глаза, губы, объятия, души — всё закрыто.
       У Домникова был Золотой Ключик. Он истово и терпеливо любил.
       Мы не знаем, была ли взаимность: все-таки у города свои тайны. Но если город будет жить — значит, любовь эта была взаимной.
       Игоря Домникова больше нет. В городе на черных скамейках распиваются спиртные напитки и звучат вопросы:
       — Он два месяца был в коме. И ушел. Может быть, мы плохо его звали? И он ушел.
       Нет. Все не так.
       Он ушел потому, что где-то надо строить Город.
       Он ведь строитель.
       Это душа дается навечно. А тело — лишь на время. Поэтому строители о нем не очень-то думают. Это не плохо и не хорошо, потому что это просто — Жизнь.
       И Домников жил 42 года. Как сказал бы сам: по градусу дошел до коньяка.
       Есть градообразующие люди.
       Значит, есть и Города.

       

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera