Сюжеты

БЫТЬ ВУДИ АЛЛЕНОМ

Этот материал вышел в № 51 от 20 Июля 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Фильм «Сладкий и гадкий» вышел на лицензионном видео Жил да был такой замечательный гитарист Эммет Рэй. Стоп! Уже началась путаница. А какая же настоящая сказка, настоящая игра без путаницы? Дело в том, что жить-то он жил, а быть-то его не...


Фильм «Сладкий и гадкий» вышел на лицензионном видео
       
       Жил да был такой замечательный гитарист Эммет Рэй. Стоп! Уже началась путаница. А какая же настоящая сказка, настоящая игра без путаницы? Дело в том, что жить-то он жил, а быть-то его не было. Потому что на самом деле был другой человек, которого звали Аллен Стюарт Кенигсберг...
       Вуди Аллен объявил, что хочет открыть миру незаслуженно забытого гитариста Эммета Рэя, который, возможно, ни в чем не уступал легенде джаза Джанго Рейнхарду. Музыкальные критики и историки, в том числе и сам джазовый кларнетист Аллен, прерывая ход действия, вставляли в фильм важные биографические комментарии. А под конец появилась надпись, сообщающая, что все персонажи и ситуации были придуманы, на том и сказке конец.
       Зачем же нужна мистификация, которая тотчас же будет раскрыта? Если человека по имени Эммет Рэй никогда не существовало, это не значит, что его не могло быть. Выходки алленовского антигероя вполне укладываются в представление о джазменах тридцатых годов. Гениально отыграть джем, вызвать всеобщее восхищение и тут же украсть хозяйскую пепельницу. В перерывах между концертами заниматься сутенерством. Исчезнуть на неделю, сорвав контракт, как частенько делал кумир Эммета — Джанго Рейнхард.
       На первый взгляд может показаться, что Вуди Аллен наконец-то снял фильм не про себя. Что общего у шестидесятипятилетнего нью-йоркского интеллектуала конца века и джазового гитариста времен Великой Депрессии? Но стоит повнимательнее присмотреться, и в Шоне Пенне начинаешь узнавать старых знакомых — Дэнни Роуза, Гарри Блока, Верджила из «Хватай деньги и беги»... И вот уже Эммет Рэй говорит типично вудиалленовские фразы: «Я ведь предупреждал, что не надо в меня влюбляться».
       Простоватый малый Эммет Рэй заражается от своего создателя рефлексией и постоянно объясняет себе и окружающим мотивы своих поступков. Он постоянно повторяет заклинания: «я лучший гитарист», «я лучший любовник», «я лучший бильярдист»... Гений не принадлежит миру обычных людей, ему не писаны никакие моральные законы. Чтобы ненароком не скатиться с пьедестала, надо постоянно противопоставлять себя человечеству, стрелять крыс на помойке, вытворять всякие безобразия, а после теоретизировать на тему собственного божьего дара. Ему говорят: «Не бойся выражать свои чувства, твоя игра станет лучше!» А он отвечает что-то вроде: «Когда ты настоящий артист, женщины не нужны». Только один человек на свете может заставить Эммета плакать. Человек этот — Джанго Рейнхард, недосягаемый соперник в погоне за гениальностью.
       Ненужной оказывается жена Эммета — Бланш (Ума Турман), великосветская дама во фраке a la Марлен Дитрих из «Марокко». Бланш — Вуди Аллен в квадрате. Она считает себя писательницей, всюду ходит с блокнотом, и, постреляв с Эмметом крыс на помойке, спрашивает: «А в чем тут соль?» В конце концов любознательная дама изменяет своему мужу с гангстером: ей очень хочется знать, что он думает в тот момент, когда убивает людей.
       Ненужной кажется Эммету и немая прачка Хэтти (Саманта Мортон), единственная женщина, с которой он прожил целый год. Хэтти — классический, даже несколько утрированный образец жены гения. Ее преданность и безропотность так трогательны, что порой вызывают раздражение — на нее, на себя и на Эммета Рэя. А он уходит от нее без предупреждения, почти бежит, чтобы потом во сне выкрикивать ее имя, а наяву говорить, что совсем по ней не скучает.
       Но на этот раз самогипноз не удается второму джазовому гитаристу мира. Спустя год он возвращается в Нью-Джерси, но находит Хэтти замужней женщиной и матерью семейства.
       И тогда случается то, что должно было случиться с тем, кто слишком долго отказывался быть человеком. «Я ошибся», — кричит герой в отчаянии и разбивает гитару о фонарный столб. После этого Эммет Рэй исчезает.
       Был ли он настоящим гением? Вроде бы перед тем, как исчезнуть, он записал несколько потрясающих композиций и превзошел самого Джанго Рейнхарда. А может быть, и не записал. Никто не сможет сказать точно.
       Вуди Аллену шестьдесят пять лет, он по-прежнему играет на кларнете и пишет сценарии, но уже перестал снимать себя в собственных фильмах. В предыдущей картине, «Знаменитости», главного героя играл Кеннет Брана, в «Сладком и гадком» — номинированный на «Оскар» Шон Пенн. Хотя Вуди Аллен в той или иной степени присутствует в своих персонажах, в бормотании закомплексованного нью-йоркского очкарика появляются новые интонации. Эммет Рэй — это уже не только Вуди Аллен, это уже артист вообще — гениальный он или просто талантливый, не суть важно. В конце концов в каждом художнике есть немного Эммета Рэя. Сладкого и гадкого. Вопрос в пропорциях.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera