Сюжеты

РЫБКИ БАРАХТАЮТСЯ В КРОВИ

Этот материал вышел в № 59 от 17 Августа 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

В Москве идет дебютный фильм братьев Коэнов «Просто кровь» Оказывается, Коэны с самого раннего «детства» любили пошалить, пошутить и напугать зрителя до полусмерти. Будущие обладатели международных призов (Гран-при Каннского фестиваля 1991...


В Москве идет дебютный фильм братьев Коэнов «Просто кровь»
       
       Оказывается, Коэны с самого раннего «детства» любили пошалить, пошутить и напугать зрителя до полусмерти. Будущие обладатели международных призов (Гран-при Каннского фестиваля 1991 года за «Бартон Финк», приз Каннского фестиваля 1996 года за лучшую режиссуру, Медведь 48-го Берлинского фестиваля за «Большого Лебовски») даже свой первый фильм сделали over the top (то бишь превысили в нем «нормальный» для американского кинематографа «уровень художественности»)
       
       Фильмы братьев Коэнов (Джоэла и Итона) не похожи на стандартную голливудскую жвачку из двух десятков обкатанных штампов, трех-четырех удачных операторских находок и нескольких удачных фраз. Эта профессиональная «чистоплотность» ставит Коэнов в ряд мэтров независимого американского кинематографа. Неразлучные братья известны тем, что полностью контролируют весь съемочный процесс и не боятся использовать самые затасканные штампы.
       Каждая из картин Коэнов — часть масштабного проекта по переосмыслению американской ментальности. «Перевал Миллера», например, снят как «наш ответ» Фрэнсису Форду Копполе с его «Крестным отцом». «Подручный Хадсакера» высмеивает хрестоматийные комедии Фрэнка Капры о простодушных провинциалах, штурмующих карьерные вершины.
       Вся прелесть фильма «Большой Лебовски» не в том, что Коэны между делом коснулись модной темы порнографии, приложили фэйсом об тэйбл феминизм, спародировали классического голливудского хореографа Басби Беркли, процитировали Кубрика и провели параллель между вьетнамской войной и войной в Заливе. Комический эффект возникает уже оттого, что в детективе a-la Дэшил Хэммет и Раймонд Чандлер место Филиппа Марлоу занял толстый, неуклюжий и вечно обкуренный старый хиппарь.
       В картине «Просто кровь» братья, кажется, вовсе не собирались смешить публику: снять пародию на фильмы Хичкока куда проще, чем создать выдержанную в стилистике американского film noir, из тех же штампов, образов полноценную картину (в 1999 году братья картину немного подчистили — выкинули лишние, по их мнению, кадры).
       Первый эксперимент удался. Есть все элементы, присущие жанру. У Коэнов герои оказываются безвольными марионетками во власти зловещего рока («Сила зла» — красноречивое название одного из лучших образцов жанра, снятого Абрахамом Полонским в 1948 году).
       Как бы ни старался главный герой стереть пятна крови с пола или с сиденья машины, она все равно будет проступать; герои знают, что совершили преступление, но не знают когда или почему; и, конечно, на месте преступления забыта деталь, которая вовлечет героя в большую неприятность.
       Весь сюжет крутится вокруг комнаты в баре Марти, где на столе, под связкой рыбок, в луже натекшей с них крови лежит забытая убийцей зажигалка. Комната эта показана во всех деталях.
       Пространство картины погружено во тьму.
       В сцене, когда любовник жены Марти, щуплый и безвольный Рей закапывает своего еще живого босса в землю, фары заключают место действия в круг, а героя приковывают к лопате, к вырытой посреди поля могиле, агонизирующему Марти и неотвратимости убийства. Название фильма — из прозы Дэшила Хэммета. Автор детективов придумал его, чтобы передать состояние убийцы, нервное шевеление губ, бесконечно повторяющих: «Это просто кровь, просто кровь».
       Коэны постоянно ловят своего зрителя в подобные ловушки. Рей словосочетание «просто кровь» ни разу не произносит. Самые напряженные сцены фильма сопровождает звук вращающихся лопастей вентилятора, тревожное дыхание бегущей собаки и простая блюзовая тема.
       Хэммет говорил, что чувство под названием blood simple мешает осуществить даже тщательно спланированное преступление. Захватывает оно даже детектива Вицента (актер Эммет Уолш играет архетипичную роль зловещего клоуна-толстяка), который, вместо того чтобы убить двоих, предпочитает за те же деньги разделаться с заказчиком, но забывает на месте преступления зажигалку.
       Камера опускается до уровня стола. Под связкой пойманных Марти рыбок поблескивает зажигалка. В пистолете осталось два патрона. Палец Марти сломала Эбби (Френсис Макдорманд), поэтому он не сможет нажать на спусковой крючок пистолета, который Рей неразумно положил в карман убитого. Рей думает, что Марти застрелила Эбби, потому что уже видел в ее сумочке револьвер с костяной ручкой. Из сейфа в кабинете пропали деньги. Эбби снится сон, в котором оживает ее сумасшедший супруг...
       Каждый последующий шаг продиктован предыдущим. Герои пытаются спастись от чувства вины, от пули убийцы и от проникающей все глубже и глубже в подсознание паранойи. Однако никому не выбраться из связки. Рыбки барахтаются в крови.
       Коэны знают, где поставить «точку пули в конце пути». Эбби убивает Вицента — ей кажется, что за дверью стоит вернувшийся с того света Марти.
       Все. Теперь можно расслабиться и глубоко вдохнуть. Я вижу, как по лицам братьев Коэнов расплывается улыбка.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera