Сюжеты

ПОЛЕВОЙ КОМАНДИР Рулон Обоев, или Записки на обрывках старых обоев

Этот материал вышел в № 59 от 17 Августа 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Сын вырос, женился, живет теперь не с нами. Комната его размером два метра на четыре, десятилетиями мужественно сносившая все ошалелые выходки растущего организма, как-то вдруг сразу сдала, обмякла, превратилась в нежилое помещение. Разве...


       
       Сын вырос, женился, живет теперь не с нами. Комната его размером два метра на четыре, десятилетиями мужественно сносившая все ошалелые выходки растущего организма, как-то вдруг сразу сдала, обмякла, превратилась в нежилое помещение. Разве что несгибаемую шведскую стенку (побочный продукт конверсии оборонного завода) жена приспособила под сушку выстиранного белья. И все чаще и неумолимей в предвечерних сумерках на увешанных пожухшими плакатами и афишами, исколотых безжалостными стрелами дартса стенах комнатки возникало полузабытое слово «ремонт»...
       Этим летом мы наконец решились. Каждый, кто затевал ремонт (а затевал его каждый), знает, что в таком сумасшедшем доме не то что думать, работать, статьи писать, но и просто жить не очень получается. Поэтому предлагаю читателям все, что могу: несколько разрозненных записей, сделанных на обрывках старых обоев.
       
       * * *
       О наивность мнящих себя хитроумными президентских политтехнологов! Как известно, они норовят поделить неорганизованный наш народ на три партии: тех, кто слева (компатриоты), тех, кто справа (либдемократы) и тех, кто в перманентной спячке (медведи). А народ весь, как выяснилось после первых же малярно-штукатурных обсуждений с друзьями, родственниками, соседями и сослуживцами, и без того уже давно четко поделен как раз на три, но совсем другие партии:
       1) те, кто собирается делать ремонт,
       2) те, кто его делает сейчас,
       3) те, кто ремонт уже закончил.
       Впрочем, последние на просторах России нынче практически не встречаются (как и истинные демократы).
       
       * * *
       Роковая ошибка: заплатил рабочим, которых нашел по газетному объявлению, за день работы — за то, что мебель из комнаты вынесли и обои старые оборвали.
       ...На следующие утро один не пришел вовсе, а другой на два часа позже, но все-таки дошел. Молвил: «Хозяин! Мы же не бригада диких хохлов!» — и, как легендарный гонец-марафонец, рухнул прямо в коридоре.
       Ищу другую бригаду.
       
       * * *
       Зато наконец есть чем заняться на бесконечных заседаниях и совещаниях: краем глаза изучаю потолки, батареи и плинтуса, невзначай ощупываю стены, окна и двери. Отдельное внимание — решению половой проблемы.
       Опыта набираюсь.
       
       * * *
       Позвонил в фирму с благозвучно-латинским названием. Реклама в четверть газетного листа. Надежность и гарантии. В рекламе дан еще Интернет-адрес, но сайт почему-то никак не грузится.
       Крайне любезный голос в трубке извинился за временные неудобства (мы как раз сегодня обновляем дизайн нашего сайта) и назвал примерную сумму ремонта комнаты. Раза в полтора больше, чем у хмельного гонца-марафонца.
       Тут же приехал не менее любезный оценщик. Мобильник, как флотский наградной кортик, красуется на широком ремне. И пейджер вместо лимонки. Извинился, что не может дать ни мобильный номер, ни номер пейджера (разумеется: мы как раз сегодня переоформляем все телефоны фирмы). Результат посещения — уточненная цена. Еще плюс сто долларов.
       Для заключения договора едем на фирму. Вывеска отсутствует (мы как раз сегодня меняем), пятеро крайне любезных клерков почему-то занимаются только моей скромной персоной, при этом цена вырастает еще в полтора раза.
       В последний момент вспомнил любимейший с детства конан-дойлевский рассказ «Союз рыжих», который и принес жене вместо договора.
       Ищу новую бригаду.
       
       * * *
       Брожу по разоренной комнате, читаю на стенах желто-бурые обрывки газет полувековой давности. Забастовки марсельских докеров, успешные вылазки корейских партизан.
       Передовица: «Партийный к беспартийному должен относиться как равный к равному». Воистину стилистика коммунистической риторики пугающе неотличима от нынешней демократической политкорректности, только теперь уже не партийный к беспартийному, а белый к черному и розовый к голубому...
       
       * * *
       Решили делать все по отдельности — сначала электрик, потом маляры, потом циклевщик.
       Разговор с мастером:
       — Ну сколько здесь нужно? Метров 15—16?
       — Да ты чего... — он просто обомлел от моего дилетанства.
       — А сколько же?
       Солидно, весомо:
       — Ну семнадцать...
       — А сколько вам работать-то надо? Часа четыре? Четыре с половиной?
       — Да ты чего...
       — А сколько же?
       С той же солидностью:
       — Ну пять.
       — А стоить-то сколько будет? — задаю ключевой вопрос.
       — По 25 за метр.
       — Да вы чего... — старательно воспроизвожу его интонацию.
       — А сколько же? — удивился мастер.
       — Ну по двадцать четыре! — говорю уверенно, и мастер впервые смотрит на меня не без уважения...
       И чтоб добить его, спрашиваю: «А штробить-то где собираетесь?»
       
       * * *
       Ждем маляров. Застилая пол газетами, обнаруживаю у них новые качества, достоинства и недостатки, коих прежде не замечал. Плотность бумаги, скажем, размеры.
       «Новая газета», например, очень неудобная газета. Формат не тот, мало пола покрывает. А еще наткнешься в старой «Новой» на страницу с записками Игоря Домникова времен дефолта, сядешь на пол, забудешь про ремонт, про все и читаешь, читаешь:
       «...даже если жизнь не удалась, это не повод курить плохие сигареты. Мой ребенок, правда, курит «Казбек», где лицо кавказской национальности на лошади конской национальности...»,
       «...лифт загажен и описан во всех смыслах, причем надписи чудовищно банальны для страны Достоевского и Розанова...»,
       «...одно и решающее качество погубило отечественный феминизм — все это не мужской разговор. Это менуэт в серпентарии...»,
       «...банки-монополисты — как завязшие в болоте коровы: одновременно и голодные, и недоенные, и ждут хозяина, и боятся — а ну как кнутом по хребту...»,
       «...что ты есть: 90 кг сдобного тела, штанов и пуговиц или 90 кг чистого гражданского духа?»
       И чем таким я был занят в 98-м, почему тогда же не прочитал, не сказал ему, какой классный текст, когда вместе пили чай с булками в редакционном буфете...
       
       * * *
       Привыкаешь ко всему. На фоне ежедневных телесводок военных действий обживаешься, ремонтируешься, белишь потолки, клеишь новые обои... И даже меланхолически отмечаешь, что название магазина на Профсоюзной: «Рулон Обоев», как и слегка корявое объявление в газете: «Ремонт Паркетов» похожи на имена полевых командиров.
       
       * * *
       Старые наши окна облезли, рассохлись, растрескались. Говорят: надо менять на пластиковые стеклопакеты. Что с одной стороны накладно, а с другой... Сами мы, между прочим, тоже изрядно постарели и облезли. Заменим стеклопакетами?
       Между прочим, когда на Патриарших хрестоматийный Воланд остановил свой взор на верхних этажах, ослепительно отражавших в стеклах изломанное и навсегда уходившее от Берлиоза солнце, он смотрел именно на наши стекла, на те самые стекла, которые нынче велено заменить стеклопакетами...
       Ну так не будем менять Булгакова на пластик, если внутренняя охрана памятников истории и культуры возражает, душа не лежит. Лучше проолифим все, покрасим, почистим шкуркой латунные ручки и шпингалеты. Предзакатное солнце русской литературы, оно ведь знает, в каких стеклах отражаться, а в каких и не очень...
       А то заладили: стены выровнять под ноль, углы чтоб прямые, потолки подвесные... Может, и Кривоарбатский с Кривоколенным выровняем под ноль? Не начать ли с евроремонта Пизанской башни?
       
       * * *
       Меж тем ремонт вроде заканчивается. Еще пару дней — и вновь перестану замечать щели на старом паркете и стыки на обоях. Но ужас: кажется, жена планирует ремонт и второй нашей комнаты... Воистину ars longa, vita brevis — жизнь коротка, а ремонт вечен, и не судьба нам вступить в партию закончивших ремонтировать свою квартиру...
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera