Сюжеты

МОЖНО ПОКИНУТЬ ДОМ. НО КУДА ДЕТЬСЯ ОТ СОСЕДЕЙ?

Этот материал вышел в № 63 от 31 Августа 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

«Девственницы-самоубийцы» (США, реж. София Коппола) Актерская карьера Софии Копполы не задалась. Отец снял свою новорожденную малышку в сцене крещения из первой части знаменитой трилогии, а затем и в «Крестном отце-3». После «Крестного...


«Девственницы-самоубийцы» (США, реж. София Коппола)
       
       Актерская карьера Софии Копполы не задалась. Отец снял свою новорожденную малышку в сцене крещения из первой части знаменитой трилогии, а затем и в «Крестном отце-3». После «Крестного отца» всем стало ясно, что Софии никогда не стать актрисой. Дочка «того самого» Копполы слонялась по съемочным павильонам МTV, занималась фотографией, потом стала женой Спайка Джонсо — автора культовой картины «Быть Джоном Малковичем». Наверное, София так бы и осталась средней руки фотографом и весьма посредственным дизайнером одежды для подростков, если бы однажды не прочитала роман Джеффри Юджинидеса «Девственницы-самоубийцы». В Софии взыграла отцовская кровь, почти два года она продумывала сценарий фильма и, наконец, сделала картину.
       «Девственницы-самоубийцы» — фильм-ностальгия по особому психологическому состоянию, по тому времени, «когда ребенок был ребенком». Уверен, что в пятом или шестом классе у вас на полях тетради тоже были нарисованы сердечки, пронзенные стрелами любви. Поэтому у Копполы-младшей «розовые сопли» таковыми не кажутся. Просто рано или поздно одноклассники высмеют вас, сердечки исчезнут с полей тетради, выражение глаз изменится... Сестрам Лисбон такая жизнь была не нужна. Они предпочли уйти.
       «Сесилия ушла первой». Так начинается сказка о пяти сестрах-красавицах, которые никогда не станут взрослыми. У сестер была строгая мама, которая слишком любила своих дочек, слишком ревностно верила в Бога и в собственную правоту. Мужа она держала в ежовых рукавицах, дочкам не позволяла распускаться. Во всех смыслах этого слова.
       Заботливые родители организовали вечеринку для Сесилии только потому, что так посоветовал доктор. Отец навевает на пришедших в гости парней скуку, рассказывая об устройстве крыла самолета. На любимый вяз возле дома рабочие прибили табличку-напоминание о том, что дерево надо спилить. Вчера на ужин ели замороженную пиццу. Родители, видимо, не смогли придумать на ужин ничего получше, а пицца эта «просто отвратительна». Такова реальная жизнь. Сесилия совершает вторую, удачную попытку самоубийства...
       Родители так никогда и не узнали, что в дневнике у Сесилии были нарисованы единороги, а рядом, на другой странице, написано о том, что мама плохо готовит. Родители живущих в сказке принцесс не понимали ни слова из того, что им пыталась сказать Сесилия. Джейм Вудс (он играет роль отца) поднимается по лестнице, но так и не решается заглянуть в комнату сестер. Позже, когда старшая из сестер, Люкс, совершит не простительный для порядочной девушки поступок — переспит с парнем, — мать прикажет сжечь все рок-пластинки. Она не знает, что рок-музыка была единственным утешением, что все эти пластинки они часами слушали после самоубийства Сесилии...
       Это видит зритель — с помощью камеры. Родители — нет.
       У родителей свои представления о том, что правильно, а что не правильно. Дома девочки должны быть сразу после школы. Конечно, никаких танцев. Максимум, что можно позволить, — позвать парня в гости и всей семьей смотреть глупейший фильм «Из жизни животных»...
       Дом — это единственное место, где можно тихо сходить с ума. Однако проблема вовсе не в том, чтобы покинуть отчий дом. Куда деться от соседок, которые вечерами говорят с приятельницами о самоубийстве Сесилии, от корреспондентки телевидения, которая зарабатывает на жизнь тем, что выжимает из зрителя слезу?
       «Пригород, описываемый в книге, ничем не примечателен. Это может быть любой воображаемый пригород на окраине любого увядающего индустриального города, — говорит автор романа Джеффри Юджинидес, — Хотя, если вы приглядитесь внимательней, то сумеете узнать в этом месте Гросс Пойнт, штат Мичиган, мой родной город». Действие фильма происходит в пригороде, где стоят дома семей с достатком выше среднего. Никому уже, кажется, не надо напоминать о том, «сколько слез льется за этими запорами, невидимых и неслышимых» (кстати, «Гроза» Островского очень созвучна фильму Софии Копполы). Однако суть фильма вовсе не в том, чтобы в очередной раз показать надуманность и фальшивость пресловутых family values.
       Историю о пяти сестрах Лисбон рассказывает один из соседских мальчишек. И тогда, и теперь они пытались понять, почему красавицы-сестры совершили самоубийство. Мальчишки не успели, не смогли увезти сестер в путешествие на машине в залитый солнцем край. Взрослые поговорили и забыли. Родители мальчишек устроили коктейль-парти. Сын одного поступает в Гарвард, другого — в Итон. А сестры Лисбон были красивей любой из девушек на этой вечеринке...
       После самоубийства Сесилии каждому ученику и ученице школы дали зеленую брошюрку о подростковых самоубийствах. Этого вполне достаточно. Два-три дня подряд в новостях говорили только о семье Лисбонов. Потом перестали.
       Когда Сесилия умерла, отец сидел в кресле, пил пиво и смотрел бейсбол. Дочки слушали рок-пластинки. Когда мать запретила дочкам выходить из дома, он начал разговаривать с растениями о фотосинтезе. Окружающие предпочли не вмешиваться и не сходить с ума.
       …Скажите, после того, как в Балашихе три девочки, взявшись за руки прыгнули с крыши, вы долго об этом думали?
       Есть такая категория фильмов, о которых нельзя сказать: плохие-хорошие. Образцово-показательные — пожалуй, лучшее определение. «Трейнспоттинг», например, образцово-показательный фильм о наркоманах. «Молчание ягнят» следует показывать выпускникам Высшей школы милиции. «Девственницы-самоубийцы» — образцово-показательный фильм о подростковых самоубийствах. Смотреть его школьникам старших классов не рекомендуется — могут не справиться с искушением перерезать себе вены. А вот учителям и родителям посмотреть стоит.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera