Сюжеты

МОЖНО ПОКИНУТЬ ДОМ. НО КУДА ДЕТЬСЯ ОТ СОСЕДЕЙ?

Этот материал вышел в № 63 от 31 Августа 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

«Девственницы-самоубийцы» (США, реж. София Коппола) Актерская карьера Софии Копполы не задалась. Отец снял свою новорожденную малышку в сцене крещения из первой части знаменитой трилогии, а затем и в «Крестном отце-3». После «Крестного...


«Девственницы-самоубийцы» (США, реж. София Коппола)
       
       Актерская карьера Софии Копполы не задалась. Отец снял свою новорожденную малышку в сцене крещения из первой части знаменитой трилогии, а затем и в «Крестном отце-3». После «Крестного отца» всем стало ясно, что Софии никогда не стать актрисой. Дочка «того самого» Копполы слонялась по съемочным павильонам МTV, занималась фотографией, потом стала женой Спайка Джонсо — автора культовой картины «Быть Джоном Малковичем». Наверное, София так бы и осталась средней руки фотографом и весьма посредственным дизайнером одежды для подростков, если бы однажды не прочитала роман Джеффри Юджинидеса «Девственницы-самоубийцы». В Софии взыграла отцовская кровь, почти два года она продумывала сценарий фильма и, наконец, сделала картину.
       «Девственницы-самоубийцы» — фильм-ностальгия по особому психологическому состоянию, по тому времени, «когда ребенок был ребенком». Уверен, что в пятом или шестом классе у вас на полях тетради тоже были нарисованы сердечки, пронзенные стрелами любви. Поэтому у Копполы-младшей «розовые сопли» таковыми не кажутся. Просто рано или поздно одноклассники высмеют вас, сердечки исчезнут с полей тетради, выражение глаз изменится... Сестрам Лисбон такая жизнь была не нужна. Они предпочли уйти.
       «Сесилия ушла первой». Так начинается сказка о пяти сестрах-красавицах, которые никогда не станут взрослыми. У сестер была строгая мама, которая слишком любила своих дочек, слишком ревностно верила в Бога и в собственную правоту. Мужа она держала в ежовых рукавицах, дочкам не позволяла распускаться. Во всех смыслах этого слова.
       Заботливые родители организовали вечеринку для Сесилии только потому, что так посоветовал доктор. Отец навевает на пришедших в гости парней скуку, рассказывая об устройстве крыла самолета. На любимый вяз возле дома рабочие прибили табличку-напоминание о том, что дерево надо спилить. Вчера на ужин ели замороженную пиццу. Родители, видимо, не смогли придумать на ужин ничего получше, а пицца эта «просто отвратительна». Такова реальная жизнь. Сесилия совершает вторую, удачную попытку самоубийства...
       Родители так никогда и не узнали, что в дневнике у Сесилии были нарисованы единороги, а рядом, на другой странице, написано о том, что мама плохо готовит. Родители живущих в сказке принцесс не понимали ни слова из того, что им пыталась сказать Сесилия. Джейм Вудс (он играет роль отца) поднимается по лестнице, но так и не решается заглянуть в комнату сестер. Позже, когда старшая из сестер, Люкс, совершит не простительный для порядочной девушки поступок — переспит с парнем, — мать прикажет сжечь все рок-пластинки. Она не знает, что рок-музыка была единственным утешением, что все эти пластинки они часами слушали после самоубийства Сесилии...
       Это видит зритель — с помощью камеры. Родители — нет.
       У родителей свои представления о том, что правильно, а что не правильно. Дома девочки должны быть сразу после школы. Конечно, никаких танцев. Максимум, что можно позволить, — позвать парня в гости и всей семьей смотреть глупейший фильм «Из жизни животных»...
       Дом — это единственное место, где можно тихо сходить с ума. Однако проблема вовсе не в том, чтобы покинуть отчий дом. Куда деться от соседок, которые вечерами говорят с приятельницами о самоубийстве Сесилии, от корреспондентки телевидения, которая зарабатывает на жизнь тем, что выжимает из зрителя слезу?
       «Пригород, описываемый в книге, ничем не примечателен. Это может быть любой воображаемый пригород на окраине любого увядающего индустриального города, — говорит автор романа Джеффри Юджинидес, — Хотя, если вы приглядитесь внимательней, то сумеете узнать в этом месте Гросс Пойнт, штат Мичиган, мой родной город». Действие фильма происходит в пригороде, где стоят дома семей с достатком выше среднего. Никому уже, кажется, не надо напоминать о том, «сколько слез льется за этими запорами, невидимых и неслышимых» (кстати, «Гроза» Островского очень созвучна фильму Софии Копполы). Однако суть фильма вовсе не в том, чтобы в очередной раз показать надуманность и фальшивость пресловутых family values.
       Историю о пяти сестрах Лисбон рассказывает один из соседских мальчишек. И тогда, и теперь они пытались понять, почему красавицы-сестры совершили самоубийство. Мальчишки не успели, не смогли увезти сестер в путешествие на машине в залитый солнцем край. Взрослые поговорили и забыли. Родители мальчишек устроили коктейль-парти. Сын одного поступает в Гарвард, другого — в Итон. А сестры Лисбон были красивей любой из девушек на этой вечеринке...
       После самоубийства Сесилии каждому ученику и ученице школы дали зеленую брошюрку о подростковых самоубийствах. Этого вполне достаточно. Два-три дня подряд в новостях говорили только о семье Лисбонов. Потом перестали.
       Когда Сесилия умерла, отец сидел в кресле, пил пиво и смотрел бейсбол. Дочки слушали рок-пластинки. Когда мать запретила дочкам выходить из дома, он начал разговаривать с растениями о фотосинтезе. Окружающие предпочли не вмешиваться и не сходить с ума.
       …Скажите, после того, как в Балашихе три девочки, взявшись за руки прыгнули с крыши, вы долго об этом думали?
       Есть такая категория фильмов, о которых нельзя сказать: плохие-хорошие. Образцово-показательные — пожалуй, лучшее определение. «Трейнспоттинг», например, образцово-показательный фильм о наркоманах. «Молчание ягнят» следует показывать выпускникам Высшей школы милиции. «Девственницы-самоубийцы» — образцово-показательный фильм о подростковых самоубийствах. Смотреть его школьникам старших классов не рекомендуется — могут не справиться с искушением перерезать себе вены. А вот учителям и родителям посмотреть стоит.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera