Сюжеты

БЛАГОРОДНЫЙ ВОЛК

Этот материал вышел в № 63 от 31 Августа 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Памяти Валерия Приемыхова Все-таки привыкнуть к смерти трудно. Утраты идут чередом и выматывают душу. Единственное утешение — ты не умрешь, если не жил. Мне позвонили из редакции: «Не могли бы вы написать для нас о Приемыхове? Ведь вы были...


Памяти Валерия Приемыхова
       
       Все-таки привыкнуть к смерти трудно.
       Утраты идут чередом и выматывают душу.
       Единственное утешение — ты не умрешь, если не жил.
       Мне позвонили из редакции: «Не могли бы вы написать для нас о Приемыхове? Ведь вы были его другом...»
       Я оторопел. Другом? Только шапочное знакомство в дебрях какой-то фестивальной тусовки. Вообще критику близко сходиться с режиссерами, пожалуй, не следует: вдруг придется написать что-либо нелицеприятное — и рука не подымется.
       Так другом? Что ж, если так сказано, значит, прошел какой-то неуловимый флюид, связавший наши имена...
       А ведь действительно — другом. Пусть только на виртуальном, как сейчас выражаются, уровне. Вообще, актеры в большинстве — народ лукавый. В том смысле, что, меняя личины, они истинное свое лицо как бы скрывают за гримасами сыгранных образов. Вот их и называют Актер Актерычами.
       И есть другие — те, кто не прячет своей человеческой сущности за масками ролей. Вот таков и Приемыхов.
       
       С его обликом на экране всегда ощущалась непосредственная душевная связь. Как это и бывает с личным другом, которого знаешь как облупленного. Это особый талант — вызывать у зрителя такое ощущение сердечной близости. И это талант настоящей мужской дружбы.
       А вот с женщинами таким мужикам почему-то не везет. Все, казалось бы, при них: волевая внешность, твердый характер, надежность. А вот поди ж ты... Что отпугивает пташечек — внутренняя жесткость? Несколько «волчий» облик? А ведь еще Достоевский заметил, что женщинам присуща «жажда подчиниться». Но, видимо, не таким вот волчарам-одиночкам боязно. От них уходят первыми. А серый из гордости вслед не побежит.
       Ведь не случайно Динара Асанова взяла Приемыхова на роль в фильме «Жена ушла» (это было его первое появление на большом экране). Да, от инженера-строителя Клюева ушла жена — разом, с бухты-барахты. Он мужик крепкий и надежный, деньги в дом носит. Ну заедает немного привычная семейная рутина — да уж как без нее? Надо просто тянуть свою лямку — и будь что будет. Но, принявшись копаться в памяти, Клюев начинает припоминать свои промахи: тут был слишком резок, тут — невнимателен. Вспомнить и осознать такое — признак сильного человека. Это слабак начнет канючить и прикидываться сам перед собой голубчиком. Но Приемыхов на такого не похож... В душе его постоянно ощущается стальной сердечник.
       Паша из «Пацанов» — опять «волчара». Причем «волчара» добрый. Впрочем, это определение — «добрый» по отношению к Приемыхову, как ни странно, почему-то не подходит. Слово слишком мягкое, как-то не лепится оно к его жестковатому облику. Вот благородный, смелый, справедливый — это да. И в этой роли «добрый» как раз и не нужен. Быть вожаком у шоблы трудных пацанов — это, знаете ли, не фунт изюма. Зазеваешься — съедят. Или, как минимум, покусают — это уж как пить дать. С волчатами надобно быть волком, а не добряком. Но за внешней жесткостью Паши — забота о каждом из его воспитанников, прицельный и внимательный взгляд. Такое, в общем-то, и не сыграешь — тут требуется соответствующая человеческая сущность, которая и присутствует в Приемыхове (Господи, никак не могу сказать о нем в прошедшем времени). Так что выбор Динары Асановой на эту роль абсолютно точен. В результате — первая Государственная премия (вторая будет за «Холодное лето пятьдесят третьего...»)
       Да, а с женщинами его героям так и не везет. Судьба. «В милом, дорогом, любимом, единственном...» персонаж Приемыхова подсаживает в машину случайную девицу с ребенком — а та уж такой стервой оказывается... Она рассказывает свою слезливую историю (насквозь вымышленную) — как тут не посочувствовать? Но волчий взгляд пристален и проницателен и позволяет заглянуть в чужую душу и сквозь потемки.
       Сценарий для этой картины Валерий Приемыхов писал сам — и такое ощущение, что героя этого с самого себя и лепил. Может быть, на деле это и не так — все-таки трудно разглядеть себя как бы со стороны. Зато можно воспользоваться, так сказать, внутренним зрением — а оно у Приемыхова зоркое. Я в предлагаемых обстоятельствах — и сам же себе эти обстоятельства и создаю. Такая установка и привела Приемыхова к режиссуре — сценарии своих фильмов («Штаны», «Мигранты», «Кто, если не мы») он и сам писал, и сам же играл в них. Это не от жадности, а от естественного желания волевого человека все хозяйство взять в свои руки. Тем более что и любимой его Динары Асановой уже не стало к тому времени...
       Не знаю, есть ли у Приемыхова дети. Если и нет — он их отсутствие сублимировал с успехом. Вспомните «Пацанов». Или последнюю его картину «Кто, если не мы»: там бывший мент опять опекает неблагополучных подростков. Вероятно, четвертое призвание Валерия Михайловича после актерства, режиссуры и сценарной работы — быть учителем, наставником.
       Только уже не суждено...
       Это повадка вожака стаи — защищать и учить малого, слабого. Повадка благородного волка.
       
       Вершина творчества Приемыхова — это, конечно, роль Лузги в «Холодном лете пятьдесят третьего...» (за нее он был назван лучшим актером года). По сути, это как бы боевик — и трудно припомнить лучше сыгранного героя в этом жанре. Клинт Иствуд отдыхает.
       Из раздавленного лагерной жизнью бедолаги, сломленного психологически и физически, Лузга по ходу фильма становится защитником слабых, вспоминая свою волчью хватку армейского разведчика. В начале фильма он безучастен к происходящему, он словно бы ровесник старика Копалыча — да так оно и есть по его душевному состоянию. Несколько лет лагерей перемололи его изрядно. А тут еще и память о несправедливом аресте... Только и остается — ветошью прикинуться, со стариковской усталостью незряче глядя в пространство. Ему безразлично пренебрежительное, сверху вниз, отношение селян, он и на появление бандитов поначалу никак не реагирует. Выжил, не стал лагерной пылью — ну и на том судьбе спасибо. Холодное лето — и душа у Лузги холодная, смерзшаяся.
       Но усталого дремлющего волка разбудили, и он поднялся во весь рост и ощерил притупившиеся клыки. В глазах заблестел опасный, хищный огонек. Какая-то внутренняя пружина распрямилась в нем.
       Приемыхов выстраивает эту роль с потрясающей психологической достоверностью. Вроде бы скупой рисунок, минимум выразительных средств, отсутствие броских деталей — но натура актера ощущается очень осязаемо. Опять срабатывает его человеческая сущность.
       О таком друге можно только мечтать.
       
       В воскресенье должны были показывать по телевизору «Холодное лето пятьдесят третьего...» Но загорелась телебашня, и ящики вырубились, на экранах замерцала «метель». Не знаю, к сожалению это или к счастью: ведь пришлось бы плакать уже не только по Папанову...
       И показалось, что скорбная эта «метель» закружилась в августе в память о Приемыхове.
       Конечно, наш друг останется с нами. Ведь в отличие от нас, простых смертных, которых могила укрывает навек, артисту предстоит еще жить да жить, пусть только на экранах.
       
       P.S.
       А по стаканчику вина мы с Валерием Михайловичем тогда, на фестивальном сочинском пляже, выпили. Он угостил.

       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera