Сюжеты

ПРИНЦ В ВОЗДУХЕ И НИЩИЙ НА ЗЕМЛЕ

Этот материал вышел в № 65 от 07 Сентября 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

СТАРУХИН Виталий Владимирович. Родился в 1949 году в Минске. Умер в 2000 году в Донецке. Выступал в командах СКА (Одесса), «Строитель» (Полтава), с 1972 года по 1981-й — в донецком «Шахтере». Серебряный призер 1975-го, 1979 годов,...


       
       СТАРУХИН Виталий Владимирович. Родился в 1949 году в Минске. Умер в 2000 году в Донецке. Выступал в командах СКА (Одесса), «Строитель» (Полтава), с 1972 года по 1981-й — в донецком «Шахтере». Серебряный призер 1975-го, 1979 годов, бронзовый призер 1978 года, обладатель Кубка СССР 1980 года. Признан лучшим игроком СССР в сезоне 1979 года, тогда же стал лучшим бомбардиром чемпионата — 26 мячей. В чемпионатах страны (высшая лига) провел 218 игр, забил 84 мяча, в Кубке страны — 41 игра, 23 мяча, в еврокубках — 11 матчей, 4 мяча, в других международных встречах — еще 25 голов.
       
       Я почти ничего не знаю о футболе. А кто такой Виталий Старухин — знаю. Знаю, что он был уникальным бомбардиром, большую часть голов забил головой (ГОЛы — ГОЛовой). Что он был звездой, легендой — из тех, кого носят на руках и зовут между собой каким-нибудь забавным прозвищем.
       И кого унизительно забывают еще при жизни.
       Я почти ничего не знаю о футболе. Я взяла диктофон и отправилась к тем, кто знает. Это странный осколок большого мира, мирок «эксов»: бывших игроков, тренеров, комментаторов, журналистов.
       Они — немного трусы и позеры с иезуитским представлением об этике. («В диктофон о мертвых — либо хорошо, либо ничего».)
       Они охотно говорят о времени успеха Старухина и молчат о времени его забвения...
       Нет смысла подписывать эти цитаты, просто читайте, что они рассказывали о Виталии Старухине, которого в разговоре с удовольствием посвященных именовали «фирменным» прозвищем — Бабуся, Бабусик.
       Когда-то его стали так называть, возможно, из-за ранней лысины, а может, просто обыграли фамилию.
       Как бы то ни было, а старость Бабуси началась в тридцать два года.
       
       Не буду писать о времени его славы, не буду о молодости, пусть даже там были воистину уникальные эпизоды. К примеру, донецкий «Шахтер» просто выкрал молодого Старухина. Его увезли из спортлагеря ночью, а потом прятали, и он еще долго вынужден был играть под чужим именем.
       А на поле его били, как никого другого. Бесконечные синяки и микротравмы. В раздевалке после матча он раскатывал рукава футболки до пола: в игре его держали, хватали за рукава, он вырывался и растягивал их... До ворот?
       Вся команда «Шахтера» играла на Старухина, и в сборную СССР его, возможно, не взяли и потому, что слишком большой партнерской поддержки требовала его игра. Когда он был в зените, милиционеры, случайные прохожие, мальчишки окружали его, требуя автографа. Но он был в зените, когда все закончилось.
       И вот отсюда-то я и начну. С диктофоном.
       «Проводили, в общем, по-людски, перед началом матча с тбилисским «Динамо». Прошел Бабуся круг почета по дорожке стадиона в окружении мальчишек из футбольной школы. А вспомнить, как того же Блохина провожали: полный стадион, концерт, даже песню специальную написали, Гвердцители поет. Старухин, что ли, меньшей звездой был?»
       Человек, забивавший мячи головой, не мог прошибить головой стену. Это у других ладилось. Кто-то перешел на тренерскую, и успешно. Кто-то отошел от спорта, но — под громкое имя и какие-никакие накопления — «раскрутился». Имена его коллег, друзей, приятелей, завистников, «шестерок» — на слуху, хотя давно не ассоциируются со спортом. Имя Старухина так и осталось «футбольным». А сам он из баловней судьбы перешел в неудачники. И навсегда.
       «Анатолий Карпов, кажется, сказал: шахматы — моя жизнь, но жизнь — не только шахматы. А у Старухина вся жизнь была в футболе. Кончился футбол — и жизнь кончилась».
       «Поначалу-то он детей тренировал. Но как-то не сложилось у него. Он не педагог был, а игрок. Какую-никакую работу подбрасывали ему, инспектировать матчи чемпионата области, например».
       «Последние годы он бедно жил. Квартиру в центре продал, купил подешевле — сыну и дом в деревне. Там с женой жили, что-то сажали, выращивали. Одевался плохо. Он ведь никогда копить, откладывать не умел, ничего не собрал на старость.
       А был всю жизнь гордый, никогда ничего ни у кого не просил. Ну подарил ему «Шахтер» машину на юбилей, за год до смерти.
       Я ему иногда говорю: вот, Виталь, смотри, какой коньячок у меня, — возьми, разопьете с Лорой. Ну он брал, не чужие же».
       «У меня на интервью они были вдвоем, как бы две «легенды» — Старухин и Юрий Дегтярев. Так Дегтярев такой успешный, одет прекрасно, прямо пахнет от него успехом. А Старухин рядом стоит в свитерочке каком-то стареньком, лицо такое мрачное, обрюзгшее...»
       «Честно говоря, пил он, сильно так пил. Он и раньше-то мог, но все-таки в профессии держал себя. Хотя уже тогда, конечно, каждый норовил со Старухиным выпить. А потом, когда из спорта ушел и не ладилось у него, так...
       Ладно, это не для печати.».
       «Знаешь, много говорят об этом. Все эти матчи ветеранов, что он будто бы чуть ли не за ужин играл. И выпивал со всякими мелкими начальничками, которые его еще помнили».
       «Играл-то он в последние годы так себе. Ветеранские матчи и даже его юбилейный, на 50-летие. Хотя как раз на его имя народ собирали. Но он как-то так вяловато. И головой практически не забивал. Как отрезало...»
       Спортивные комментаторы ОРТ, НТВ, ТВ-6 начинали в этот вечер свои выпуски со слов: «Умер Виталий Старухин». Дальше — громкие эпитеты и перечень заслуг. И тогда город Донецк чего-то там припомнил и театрально ахнул: елы-палы, а правда, был же Старухин у нас, надо же, мы уж как-то и забыли, а они, в столицах, вон как скорбят!
       «Официальная версия — отек легких после пневмонии. Но и о раке поговаривали. Ну и пил ведь... Оно как было: седьмого, значит, ему дома, в Пантелеймоновке, плохо стало. Сын за ним приехал, отвез в больницу. Девятого он лежал в палате, ждал по телевизору трансляции матча лиги чемпионов.
       Жена выбежала какое-то лекарство купить, через полчаса вернулась — не пускают: умер. Трех часов не дожил до лиги, в которую дорогу «Шахтеру», по сути, проторил. Можешь в заметке обыграть, дорогуша».
       «Так уже сейчас такие слухи ходят — один другого нелепей. Как вам, например: будто его нашли на скамейке, на трибуне, типа за полчаса до матча умер, никем не узнанный! Любит наш народ мелодрамы!»
       «На кладбище многие поехали. Я поехал. Он в гробу ничего так был, так пригладили его, лучше, если честно, выглядел, чем в последние месяцы жизни. А когда ехали, автобус крюк сделал, мимо стадиона проехали... А я ведь говорил им там: ребята, гроб бы на поле поставить, чтоб народ попрощался, ведь все бы трибуны забили! А они говорят: мол, как в старые времена, кому это надо... А что «старые времена». Он этим временам всю жизнь отдал».
       «— Здравствуйте, можно Ларису Леонидовну?
       — Это какую?
       — Старухину.
       — Так ее нету тут. Они квартиру продали и уехали.
       — А куда уехали? Координат не оставили?
       — Нет, девушка, ничего такого — ни телефона, ни адреса...»
       И вот они — последние кадры. Замедленная съемка. Он разбегается. Его лицо — крупным планом. Губа закушена, бычий наклон головы, взгляд исподлобья. Орущие трибуны. Прыжок. И мяч летит.
       Я не стану следить за полетом мяча. Мне неинтересны неминуемый гол и крики вскочивших в экстазе фанов. Я — не об этом.
       Разбег. Прыжок. Почти боль на лице.
       УДАР ГОЛОВОЙ.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera