Сюжеты

ПРИНЦ В ВОЗДУХЕ И НИЩИЙ НА ЗЕМЛЕ

Этот материал вышел в № 65 от 07 Сентября 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

СТАРУХИН Виталий Владимирович. Родился в 1949 году в Минске. Умер в 2000 году в Донецке. Выступал в командах СКА (Одесса), «Строитель» (Полтава), с 1972 года по 1981-й — в донецком «Шахтере». Серебряный призер 1975-го, 1979 годов,...


       
       СТАРУХИН Виталий Владимирович. Родился в 1949 году в Минске. Умер в 2000 году в Донецке. Выступал в командах СКА (Одесса), «Строитель» (Полтава), с 1972 года по 1981-й — в донецком «Шахтере». Серебряный призер 1975-го, 1979 годов, бронзовый призер 1978 года, обладатель Кубка СССР 1980 года. Признан лучшим игроком СССР в сезоне 1979 года, тогда же стал лучшим бомбардиром чемпионата — 26 мячей. В чемпионатах страны (высшая лига) провел 218 игр, забил 84 мяча, в Кубке страны — 41 игра, 23 мяча, в еврокубках — 11 матчей, 4 мяча, в других международных встречах — еще 25 голов.
       
       Я почти ничего не знаю о футболе. А кто такой Виталий Старухин — знаю. Знаю, что он был уникальным бомбардиром, большую часть голов забил головой (ГОЛы — ГОЛовой). Что он был звездой, легендой — из тех, кого носят на руках и зовут между собой каким-нибудь забавным прозвищем.
       И кого унизительно забывают еще при жизни.
       Я почти ничего не знаю о футболе. Я взяла диктофон и отправилась к тем, кто знает. Это странный осколок большого мира, мирок «эксов»: бывших игроков, тренеров, комментаторов, журналистов.
       Они — немного трусы и позеры с иезуитским представлением об этике. («В диктофон о мертвых — либо хорошо, либо ничего».)
       Они охотно говорят о времени успеха Старухина и молчат о времени его забвения...
       Нет смысла подписывать эти цитаты, просто читайте, что они рассказывали о Виталии Старухине, которого в разговоре с удовольствием посвященных именовали «фирменным» прозвищем — Бабуся, Бабусик.
       Когда-то его стали так называть, возможно, из-за ранней лысины, а может, просто обыграли фамилию.
       Как бы то ни было, а старость Бабуси началась в тридцать два года.
       
       Не буду писать о времени его славы, не буду о молодости, пусть даже там были воистину уникальные эпизоды. К примеру, донецкий «Шахтер» просто выкрал молодого Старухина. Его увезли из спортлагеря ночью, а потом прятали, и он еще долго вынужден был играть под чужим именем.
       А на поле его били, как никого другого. Бесконечные синяки и микротравмы. В раздевалке после матча он раскатывал рукава футболки до пола: в игре его держали, хватали за рукава, он вырывался и растягивал их... До ворот?
       Вся команда «Шахтера» играла на Старухина, и в сборную СССР его, возможно, не взяли и потому, что слишком большой партнерской поддержки требовала его игра. Когда он был в зените, милиционеры, случайные прохожие, мальчишки окружали его, требуя автографа. Но он был в зените, когда все закончилось.
       И вот отсюда-то я и начну. С диктофоном.
       «Проводили, в общем, по-людски, перед началом матча с тбилисским «Динамо». Прошел Бабуся круг почета по дорожке стадиона в окружении мальчишек из футбольной школы. А вспомнить, как того же Блохина провожали: полный стадион, концерт, даже песню специальную написали, Гвердцители поет. Старухин, что ли, меньшей звездой был?»
       Человек, забивавший мячи головой, не мог прошибить головой стену. Это у других ладилось. Кто-то перешел на тренерскую, и успешно. Кто-то отошел от спорта, но — под громкое имя и какие-никакие накопления — «раскрутился». Имена его коллег, друзей, приятелей, завистников, «шестерок» — на слуху, хотя давно не ассоциируются со спортом. Имя Старухина так и осталось «футбольным». А сам он из баловней судьбы перешел в неудачники. И навсегда.
       «Анатолий Карпов, кажется, сказал: шахматы — моя жизнь, но жизнь — не только шахматы. А у Старухина вся жизнь была в футболе. Кончился футбол — и жизнь кончилась».
       «Поначалу-то он детей тренировал. Но как-то не сложилось у него. Он не педагог был, а игрок. Какую-никакую работу подбрасывали ему, инспектировать матчи чемпионата области, например».
       «Последние годы он бедно жил. Квартиру в центре продал, купил подешевле — сыну и дом в деревне. Там с женой жили, что-то сажали, выращивали. Одевался плохо. Он ведь никогда копить, откладывать не умел, ничего не собрал на старость.
       А был всю жизнь гордый, никогда ничего ни у кого не просил. Ну подарил ему «Шахтер» машину на юбилей, за год до смерти.
       Я ему иногда говорю: вот, Виталь, смотри, какой коньячок у меня, — возьми, разопьете с Лорой. Ну он брал, не чужие же».
       «У меня на интервью они были вдвоем, как бы две «легенды» — Старухин и Юрий Дегтярев. Так Дегтярев такой успешный, одет прекрасно, прямо пахнет от него успехом. А Старухин рядом стоит в свитерочке каком-то стареньком, лицо такое мрачное, обрюзгшее...»
       «Честно говоря, пил он, сильно так пил. Он и раньше-то мог, но все-таки в профессии держал себя. Хотя уже тогда, конечно, каждый норовил со Старухиным выпить. А потом, когда из спорта ушел и не ладилось у него, так...
       Ладно, это не для печати.».
       «Знаешь, много говорят об этом. Все эти матчи ветеранов, что он будто бы чуть ли не за ужин играл. И выпивал со всякими мелкими начальничками, которые его еще помнили».
       «Играл-то он в последние годы так себе. Ветеранские матчи и даже его юбилейный, на 50-летие. Хотя как раз на его имя народ собирали. Но он как-то так вяловато. И головой практически не забивал. Как отрезало...»
       Спортивные комментаторы ОРТ, НТВ, ТВ-6 начинали в этот вечер свои выпуски со слов: «Умер Виталий Старухин». Дальше — громкие эпитеты и перечень заслуг. И тогда город Донецк чего-то там припомнил и театрально ахнул: елы-палы, а правда, был же Старухин у нас, надо же, мы уж как-то и забыли, а они, в столицах, вон как скорбят!
       «Официальная версия — отек легких после пневмонии. Но и о раке поговаривали. Ну и пил ведь... Оно как было: седьмого, значит, ему дома, в Пантелеймоновке, плохо стало. Сын за ним приехал, отвез в больницу. Девятого он лежал в палате, ждал по телевизору трансляции матча лиги чемпионов.
       Жена выбежала какое-то лекарство купить, через полчаса вернулась — не пускают: умер. Трех часов не дожил до лиги, в которую дорогу «Шахтеру», по сути, проторил. Можешь в заметке обыграть, дорогуша».
       «Так уже сейчас такие слухи ходят — один другого нелепей. Как вам, например: будто его нашли на скамейке, на трибуне, типа за полчаса до матча умер, никем не узнанный! Любит наш народ мелодрамы!»
       «На кладбище многие поехали. Я поехал. Он в гробу ничего так был, так пригладили его, лучше, если честно, выглядел, чем в последние месяцы жизни. А когда ехали, автобус крюк сделал, мимо стадиона проехали... А я ведь говорил им там: ребята, гроб бы на поле поставить, чтоб народ попрощался, ведь все бы трибуны забили! А они говорят: мол, как в старые времена, кому это надо... А что «старые времена». Он этим временам всю жизнь отдал».
       «— Здравствуйте, можно Ларису Леонидовну?
       — Это какую?
       — Старухину.
       — Так ее нету тут. Они квартиру продали и уехали.
       — А куда уехали? Координат не оставили?
       — Нет, девушка, ничего такого — ни телефона, ни адреса...»
       И вот они — последние кадры. Замедленная съемка. Он разбегается. Его лицо — крупным планом. Губа закушена, бычий наклон головы, взгляд исподлобья. Орущие трибуны. Прыжок. И мяч летит.
       Я не стану следить за полетом мяча. Мне неинтересны неминуемый гол и крики вскочивших в экстазе фанов. Я — не об этом.
       Разбег. Прыжок. Почти боль на лице.
       УДАР ГОЛОВОЙ.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera