Сюжеты

БРОСЬТЕ ПЛАКАТЬ, ЛУЧШЕ В ЛЕС

Этот материал вышел в № 66 от 11 Сентября 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

или вприпрыжку за ангелами леса Конь-качалка из дерева и папье-маше в роли Пегаса, книги-трещотки с паркетными дощечками вместо строк, тишина остановившихся песочных часов, беличье колесо с бухгалтерскими счетами внутри для пущего треска,...


или вприпрыжку за ангелами леса
       
       Конь-качалка из дерева и папье-маше в роли Пегаса, книги-трещотки с паркетными дощечками вместо строк, тишина остановившихся песочных часов, беличье колесо с бухгалтерскими счетами внутри для пущего треска, своенравный дешифратор внутреннего звука, сундук для наблюдений за борьбой жизни и смерти из рассказа «Сундук» составили интерьер «Хармс-кабинета» — выставки, посвященной Даниилу Ивановичу Ювачеву (Хармс — один из тридцати его псевдонимов) в Музее личных коллекций ГМИИ им. Пушкина. От впечатляющего полета рационализаторской мысли, подкупающей завершенности в каждом экспонате, но более всего в предвкушении предстоящего разгула с людьми что-то случается. Смотрительницы пьют валерьянку, посетители начинают хватать экспонаты руками, дергать за нитки, раскрывать книги-трещотки, крутить беличье колесо. Святотатство, грохот и абсурд — все с полного одобрения автора — художника Сергея Якунина, терпение и доброта которого безграничны: открытия этой выставки он дожидался пять лет.
       Колесо обозрения Вселенной расположено в центре, под куполом, и напоминает тренажер для космонавтов — идеи колеса и купола занимают существенное место в философских рассуждениях Хармса. По данным поэта Владимира Лифшица, в центре комнаты Хармса стояла машина, которая ничего не делала, — «просто машина». Такую машину послушно делает и Якунин.
       Для взрослого широкого читателя Хармс — это «чепуха», бытовой синоним абсурда. Причем абсурда легкого, природного, естественного, какой профессиональным западным абсурдистам следующего поколения и не снился.
       «Недетский писатель детских стихов», соавтор Маршака — долгие годы его печатали только в этом качестве, — странный энглизированный господин в гетрах в смутном Ленинграде 30-х годов, никогда не обладал своим кабинетом, жил в коммуналке на Надеждинской улице (нынешняя Маяковского), и стены ее содержали надписи следующего революционного характера: «Мы не пироги, пироги не мы». Отсюда, в 42-м, его и взяли — не ко времени полюбил проверять на прочность «связь между предметом и набором букв, его означающим», очень любил всякие «потешные нарушения порядка, словесное озорство, поломки логики, шашни с бессмыслицей» — попросту игру в чепуху.
       Хармс пишет не смешно — за очень редким исключением. Это не просто мир абсурда, забавных парадоксов и несуразностей — собственно говоря, его и тиражировали многочисленные эпигоны Хармса, — а жутковатое царство безликих людей, в любой момент готовых преобразиться в шар и сохнуть и превратиться в мусор. Николай Александров очень точно описал Хармсов мир.
       Филолог Аня Герасимова, известная большинству как певица Умка, в свое время защитившая диссертацию по творчеству Хармса, побывавшая в шкуре хармсовского издателя и написавшая к нему комментарии, поразилась и обрадовалась взгляду художника на своего любимого персонажа: «Якунин увидел светлого Хармса. С подсознанием у него все в порядке, и это хорошо».
       На Пегаса с граммофоном-рупором вместо головы и парусиновыми крыльями в хвосте можно было садиться и декламировать стихи. Садились многие, раскачивались с удовольствием, но стихи — долго и без запинки — читала одна Умка.
       
       Как канули во тьму
       все алеуты,
       Так канули в дыму обэриуты.
       Как будто бы жило
       такое племя,
       Но время их прошло,
       Ушло их время.
       
       Фасон широких шляп
       их выдал.
       Весь мир таких растяп
       не видел.
       Их вывели во двор
       поодиночке,
       И не было с тех пор от них
       ни строчки.
       
       Вероника Долина
       Памяти Хармса и тех, кто был тогда с ним (1983).

       
       «Бросьте плакать, лучше в лес», — говорила ведьма из пьесы Хармса «Гвидон». Может, и правда махнуть?
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera