Сюжеты

СЕКС «БЕЗ ИЗЪЯНА»

Этот материал вышел в № 67 от 14 Сентября 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Роберт де НИРО в колодце одиночества не роняет мужского достоинства На крыльях летучей мыши Джоэл Шумахер влетел на гребень кинематографической славы. Его «Бэтмен навсегда» собрал 330 миллионов долларов, записав режиссера «навсегда» в...


Роберт де НИРО в колодце одиночества не роняет мужского достоинства
       

 
       На крыльях летучей мыши Джоэл Шумахер влетел на гребень кинематографической славы. Его «Бэтмен навсегда» собрал 330 миллионов долларов, записав режиссера «навсегда» в нестираемый элитарный список осуществивших американскую мечту. Отныне на его призывы звезды будут лететь, как мотыльки на огонь: Сьюзен Сарандон и Сэмюел Ли Джексон, Сандра Баллок и Николас Кейдж. А он ...он будет старательно и вполне успешно ваять динамичные драматизированные комиксы в рамках дозволенного американским каноном.
       Но вот что-то неспокойно стало в «датском королевстве». Свежие европейские сквозняки врываются в благочинный американский «дом», расшатывая основы: общественного устройства, семьи и света-зеркальца — кинематографа, призванного отражать блеск и сияние осуществленной в американском образе идеологии. Нетленные, крепкие, как орешек, одно-два понятия: хорошо и плохо, нравственно — безнравственно, покрываются трещинками сомнений. То англичане прорвутся к успеху с раскованным взглядом на незыблемые традиции («Влюбленный Шекспир»), то железобетонный американский домострой покачнется от откровений экранного психоанализа Вуди Аллена, то «Красота по-американски» вскроет истлевшую суть внешне благопристойной семьи, а вконец анархичное «Счастье» преодолеет последние рубиконы приличий, громко назвав все тайные болезни и слабости благонравных членов благонравного общества.
       В последнее время — новая беда в кинематографе «От кутюр». Появилась мода на полный оправдательный вердикт для сексменьшинств на их трудное счастье. Бесспорно, на поверхности — великолепный трагифарс Педро Альмодовара «Все о моей матери», но и «под водой» мерцают яркие опусы, вызывая острейшие дискуссии. Например, «Большое варево» Мауро Болонини (где сам Макс фон Зюдофф решился переодеться в женское платье). Проблемы перемены пола волнуют героев фильмов «Парни не плачут» Кимблерли Пирса, «Приключения Себастьяна Коула» Тода Уильямса.
       В рамках модных дискуссий об «экологии личности» незаметно происходит глобальная смена пола американской социальной мифологии. Раньше она (мифология), несомненно, была «дядей строгих правил». И вот теперь, оценив собственную немощь «не в шутку», срочно решает изменить ориентацию. Итак, господа, на наших глазах рамки нормы, которую граждане Америки чтут как уголовный кодекс, раздвигаются до необозримых пределов. Это какой-то психоз свободы, читаемой как свобода либидо...

       
       Уроки вокала для натурала
       Вот в этой-то неспокойной ситуации и пригодился дядюшка Шумахер, умеющий сводить концы коммерции с концами моды и все непостижимым образом упаковывать в шуршащий на весь мир образ американского стандарта.
       Сюжет нового фильма ловко скроен из двух разных полотнищ. На первом, скромно-тонированном — портрет Роберта де Ниро. В жизни его героя Уолта Кнутца — ничего лишнего, только самое необходимое: кобура, бицепсы, а главное — непробиваемые устои, приверженность ко всем гласным и негласным нормативам. В прошлом — охранник, освободитель заложников, мужественный, суровый, ортодоксальный натурал, одинокий волк. В общем, таких де Ниро переиграл множество. Но в момент очередного геройского броска его настигает инсульт, превратив в мановенье ока супермена в беспомощного полупаралитика. (Тут трудно не вспомнить аналогичный персонаж де Ниро в фильме «Пробуждение».)
       Второе сюжетное полотно — пестрое, в рюшах, шелках, тоннах косметики и духов — ведь именно так любят украшать себя трансвеститы. Все эти излишества клубятся вокруг соседа Кнутца — особы среднего рода с символичным имени Расти. Пол его еще в пути. То есть он давно отбыл со станции «мужчина», но до конечной остановки с ласкающим ухо названием «женщина» еще не добрался. Слишком дорого стоит операция. Как же связать двух антагонистов: серое и пестрое, лед и пламя? Очень просто — криминальной интригой. Расти волей случая достаются деньги, похищенные у местного мафиози. И она (он) недолго думая зашивает их в один из манекенов в своей забитой барахлом и тряпками квартирке. Но эта сюжетная связь с явным швом — лишь поверхностная маскировка, скрывающая истинную драму отношений. Инвалиду, упавшему на дно колодца одиночества, готовому к суициду, нужна помощь. И по лукавой прихоти судьбы она приходит от мерзкого соседа-трансвестита, наряжающегося, как рождественская елка, устраивающего оргии со своими «подружками». Изгой Расти начинает давать уроки вокала для восстановления речи после инсульта. И кому? Адепту нормы, узколобому рабу «стандарта» и мужского достоинства.
       Так Джоэл Шумахер разыгрывает как по нотам диалог, в данном случае дуэт, двух противоположностей: натурала и существа, зависшего между полами. (Подобная схема «борьбы-единства» весьма распространена в американском кино, любящем сталкивать преступника с полицейским, расиста — с темнокожим, поборника нравственности — с проституткой, процветающего янки — с безнадежным умалишенным.)
       
       Две звезды
       Шумахер очень рассчитывал, что история увлечет де Ниро. И она увлекла его настолько... что он дал денег на проект. В последнее время «бешеному быку» наскучило играть жестких, стойких, как несгораемый сейф, героев. Он, способный, по свидетельству графологов, творить гармонию в хаосе, жаждет применения своей актерской школы (пройденной в юности у адепта Станиславского Ли Страсберга). Перефразируя Станиславского, де Ниро всегда ищет хорошее в «плохих парнях» и плохое — в «хороших» (даже во Франкенштейне его пытливое дарование сумело разглядеть сердечность и душевность). Ему, страстному поклоннику Достоевского, уже давно страстно хочется играть персонажей, живущих на грани: жизни и смерти, рацио и безумия, любви и ненависти. В общем, все, как у героя «Без изъяна» — страдающего, ненавидящего, любящего, живущего и умирающего практически одновременно.
       Заручившись поддержкой де Ниро, Шумахер растерялся. Ведь теперь ему предстояло отыскать достойного партнера актеру.
       И он делает безошибочный, беспроигрышный ход, пригласив Филиппа Сеймура Хоффмана, актера гуттаперчевого темперамента, меняющего амплуа с ловкостью фокусника. Заметим, что этим именем отмечены знаковые фильмы последнего времени, такие, как «Большой Лебовски», Счастье», «Талантливый мистер Рипли», «Магнолия».
       Некоторые любят погорячее...
       И Бог сотворил женщину. Дело это, сами понимаете, многотрудное. Вот и вышла однажды ошибочка. Женщина сотворилась... в оболочке мужчины по имени Расти. И вынуждена она (?) кочевать по американскому «дну» в компании прочих отщепенцев общества: транссексуалов, трансвеститов, лесбиянок, геев. Расти — женщина, с рождения заточенная в камеру мужского тела, да еще с пародийной внешностью малосимпатичного белобрысого толстяка...
       К тому же Расти со страстью «Пурпурной розы» любит кино и в трудные моменты жизни старается во всем подражать любимым актрисам Мерилин Монро, Грейс Келли, Джоди Фостер в любимейших, цитируемых наизусть фильмах.
       Хоффман демонстрирует поразительную способность двойного перевоплощения, тонкого исследования оттенков психологии, различий мужского и женского начал. Его уроки вокала приоткрывают «истинному» мужчине Кунтцу запретную дверь в ненормативный мир. Мир нерегламентированных чувств, в котором безраздельно правит способность чувствовать, слышать и воспринимать боль другого, не похожего на тебя. Оказывается, и здесь, «на дне», живы представления о человеческом достоинстве, мужестве, сострадании, плече друга. Это ли не качества настоящего Мужчины? Или Женщины? Можно спорить. Но в Расти они произрастают с той же степенью органичности, с которой носит она свои разноцветные тряпки.
       В барочном кинописьме Шумахера предостаточно мыла, но умело дозированного и мастерски растворенного в клиповом монтаже.
       Несомненно, Шумахер рисковал. Без искрящегося, как шампанское, дарования Хоффмана история жалкого трансвестита могла бы скатиться в яму очередной клюквы из популярной серии модной ныне политкорректности, разбавленной толикой мелодрамы. Великолепный актерский дуэт превратил мыльную историю в историю подлинных человеческих страстей.
       Шумахер умеет слышать «голос времени» и поступать так, как от него ожидают. Взяв за основу модную революционную тенденцию — полного права либидо на самоопределение, — он непостижимым образом сложил из нее вполне буржуазное киноздание с фундаментом из все тех же неизменных столпов «канона»: верность, порядочность, взаимовыручка.
       Зрителей же режиссер словно поддразнивает, провоцирует с экрана: пусть кинет в меня камень тот, кто сам без изъяна. И не спешите свои изъяны, комплексы так тщательно гримировать, маскировать внешней добропорядочностью... Может быть, рискнуть и… стать самим собой.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera