Сюжеты

К ПОЭТУ С. ПИТАЮ ИНТЕРЕС

Этот материал вышел в № 74 от 09 Октября 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Вынесенные в заголовок строчки принадлежат Дмитрию Сухареву, а поэт С. — Борис Слуцкий. Но и я бы мог подписаться под ними. Только в таком случае эти нехитрые строчки обрели бы некоторую полисемию — под поэтом С. подразумевался бы, помимо...


       
       Вынесенные в заголовок строчки принадлежат Дмитрию Сухареву, а поэт С. — Борис Слуцкий. Но и я бы мог подписаться под ними. Только в таком случае эти нехитрые строчки обрели бы некоторую полисемию — под поэтом С. подразумевался бы, помимо Слуцкого, и сам Сухарев...
       
       Интерес вызывают и внешние обстоятельства его жизни, и внутренние, тайные, определяемые почти невозможным словом «поэт» (вспомним Маяковского: «Поэт — этим и интересен»).
       Ну прежде всего — не вызывает сомнения и даже задокументировано раздвоение личности Дмитрия Антоновича. Он и поэт Сухарев, он же и ученый, доктор биологических наук Сахаров (попробуйте-ка представить Сахарова, который в то же время и Солженицын!).
       Но даже тот, кто не знает ни ту ни другую ипостась Дмитрия Антоновича, хотя бы раз в жизни слышал «Alma mater» или, допустим, «Бричмуллу». Другое дело, что, возможно, приписывал эти песни целиком и полностью их исполнителям и композиторам Виктору Берковскому и Сергею Никитину.
       А есть и такие (сам встречал), кто, наоборот, считает Сухарева исключительно бардом. Но все это внешнее, а любопытство ко всему внешнему недолговечно.
       Так что же уже много лет определяет мой интерес к поэту Сухареву?
       В первую очередь, пожалуй, то, что при всех своих ипостасях Дмитрий Сухарев в нашей литературе был и остается обреченным на одиночество и очень достойно несет свой крест.
       В генерацию поэтов-фронтовиков, наиболее близких ему по духу, он не попал в силу возраста. К шестидесятникам «не причислился» в силу характера (по-моему, главные его черты — щепетильность и скромность), к «тихим» лирикам-деревенщикам — в силу географического положения и учености. Ну а авангардистом никогда не был — не считал для себя обременительными каноны классического русского стиха.
       Одиночкам в литературе сложнее всего. Промышляющие в этом поле стаи раньше могли и загрызть. Сейчас же они приватизировали каждая свой кусок и чужаков-одиночек просто не подпускают. Уже давно процветает корпоративная цензура, главное оружие которой замалчивание несвоих.
       А Сухарев, повторяю, вполне свой разве что для поколения Слуцкого, Самойлова, Кульчицкого, Когана, Левитанского... (Никого из названных уже нет среди нас.)
       И одно из лучших стихотворений Сухарева посвящено, именно этому поколению. Буду цитировать по памяти:
       Вспомните, ребята,
       вспомните, ребята —
       Это только мы видали с вами,
       Как они стояли
       у военкомата
       С бритыми навечно
       головами...
       Потом и перед Афганом, и перед Чечней тоже стояли у военкоматов «с бритыми навечно головами», но уже не было тех младших мальчишек, которые бы могли так увидеть и так запомнить.
       И это разобщение общества, как трещина, прошло через сердце поэта (да простится мне пафос затертой цитаты) — аж в семидесятые он написал:
       Не стреляй в меня,
       бедный студент,
       Как пойдет заваруха...
       (Причем студента этого называл и братом, и сыном.) Значит, предвидел то, что произошло со страной в 90-е? С настоящими поэтами такое случается.
       А вот и развязка этого сюжета, по крайней мере на нынешний день:
       То ли сын за тем
       бугрищем,
       То ли дочь.
       То ли Китеж. То ли British.
       То ли Deutsch.
       Это одно из последних стихотворений Сухарева. А ведь все начиналось если не хронологически, то психологически с «Alma mater»:
       Видишь, карточка помята;
       В лыжных курточках
       щенята,
       Смерти ни одной.
       Волны катятся полого,
       Белой скатертью дорога —
       Вечер выпускной...
       Перечитал эти стихи и еще раз удивился, какие они прозрачные и светлые — в пушкинском смысле: «печаль моя светла». Написать такое есть только одна возможность — самому быть очень светлым человеком. Кстати, только такие люди и могут что-то провидеть. Даже если их провидения оказываются мрачными...
       Вот по всему по этому я и жду с постоянным интересом новых стихов Сухарева. И мне бы очень хотелось, чтобы среди них мелькнуло что-нибудь такое же веселое и беззаботное, как эти его широко известные строчки:
       У дяди Кости левых нет доходов,
       Зато есть бак для пищевых отходов.
       Зато у дяди Кости в этом баке
       Всегда найдутся кости для собаки...
       Думаю, понятно, что это пожелание адресовано не поэту С., а нам с вами?
       
       P.S.
       Имя Дмитрий Сухарев и девиз премии имени Андрея Синявского: «За благородство и творческое поведение в литературе» очень хорошо, на наш взгляд, сочетаются.

       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera