Сюжеты

Сов.ОК КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ КИСТИ ПРИГОВА

Этот материал вышел в № 85 от 20 Ноября 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Д. А. Пригов написал роман. «Живите в Москве» (М.: НЛО, 2000). Кому-то смешно? А гр. Т. Толстая (в данном случае гражданка России) написала роман, «Кысь» называется, — почему-то не смешно? А совсем не эпический поэт С. Гандлевский — и тоже...


       
       Д. А. Пригов написал роман. «Живите в Москве» (М.: НЛО, 2000). Кому-то смешно? А гр. Т. Толстая (в данном случае гражданка России) написала роман, «Кысь» называется, — почему-то не смешно? А совсем не эпический поэт С. Гандлевский — и тоже аж роман? (Как и у другого глубоко лирического поэта Б. Пастернака, имеющий медицинское название.)
       Почему, собственно, не смешно? Потому что если из Толстых, так ничего и не остается, как романы писать? А произведение, сочиненное в результате трепанации черепа, вызывает только сочувствие и тут, понятно, не до смеха?
       Но между тем Д. А. Пригов — тоже поэт. Кроме того, и не будь таковым — гражданин. А каждый гражданин, как известно, просто обязан написать в своей жизни хотя бы одну книгу Жизни.
       Вот он и написал...

       
       Да и то сказать — пора. Года-то к суровой прозе давно клонят: Дмитрию Александровичу уже шестьдесят сравнялось. А что стихов до этого насочинял немерено, так это не столько дань советско-российской моде, сколько тяжелый крест. Пушкин вот и тот иногда писал, потому что о чем-то важном до него по-русски просто не было, — создавал русскую литературу, которой до него тоже почти что и... А до Пригова не было русского концептуализма. Теперь вот есть. Спасибо Дмитрию Александровичу.
       И в русле этого концептуализма записал он в столбик невероятное количество всякого-разного. Но все больше за этими столбиками прятался, а не открывался благодарному читателю.
       Что, собственно, мы знаем о Пригове по его стихам?
       Что уважает милиционеров («Отвсюду виден Милиционер...»). Что имеет свои суждения по самым разным общественно-политическим вопросам. Что, кроме того, имеет сына («Сына единоутробного этим делом накормил...»). Вот и все, пожалуй. Ну, может быть, еще какие-то подробности мироотношения и характера — типа мужественно преодолеваемой нелюбви к мытью посуды («Только вымоешь посуду — глядь, уж новая лежит...»).
       Другое дело — проза. Тут за худо-бедно зарифмованные столбики не скроешься. «Да он и не скрывается» (Д. А. Пригов). И вот в прозе-то Дмитрий Александрович нам про себя многое выкладывает «с последней прямотой» (О. Мандельштам): и на каких именно московских улочках проживал и проживает, и как в детстве переболел полиомиелитом, а потом занялся футболом, и что учился на художника в Строгановке.
       В общем кое-что мы узнаем-таки о Пригове из его романа. Да-да, романа! А что, если концептуалист и выпью кричит в честь Пушкина, так уже и роман написать не смеет?!
       Извините, разгорячился...
       Но еще больше из его прозаических гипербол и литот (преувеличения и преуменьшения — любимые тропы, вдоль и поперек исхоженные Д. А. в российской словесности) мы узнаем все же не о потаенной личности самого автора, а об окружающей нас в Москве невообразимой действительности.
       Например, про того же Милицанера, о котором у Пригова так много сложено стихов. Оказывается, был он в нашей столице единственной вертикалью, связывающей землю с небом. Ну и другие еще нестерпимые откровения — так что милицейские стихи Д. А. теперь уже как бы излишни — разве что, как в «Докторе Живаго», приложением к роману печатать.
       А еще — про время ПОСЛЕСМЕРТИСТАЛИНА. Как возвращались из лагерей «враги народа» и упорно выявляли своих стукачей, а те в свою очередь тоже правды доискивались. И так увлеклись те и другие этим занятием, что совсем забыли про наличие детей, трупики которых — вследствие чего — буквально устилали Москву.
       Дмитрий Александрович очень по этому поводу кручинится. Жаль только, что несколько абстрактно. Нет бы описать нам конкретного ребенка, чья застывшая слеза в результате отменила всю хрущевскую оттепель.
       Но батальность задуманного Приговым полотна не позволяет, очевидно, сосредотачиваться на деталях. И то сказать: представьте, что было бы, если бы Верещагин в своем «Апофеозе войны» каждый череп изобразил так, что потом Герасимов по нему воспроизвел бы в точности лицо покойного. Кому это надо? Детям, внукам и правнукам? Чтоб приходили в Третьяковку и говорили: вот, а это мой дедушка тут нарисован...
       Нет, Дмитрий Александрович натурализмом не грешит. Он улавливает, а потом изображает нам ветер истории.
       То подует этот ветер и принесет из Китая пожар, то, наоборот, занесет всю Первопрестольную песком. А то — заразит всех высокой болезнью высокой температуры, и вымрет Москва почти поголовно. Но придут новые насельники, поставят юрты и чумы, восстановят Кремль и Большой театр. Тут и негры в Москву потянутся, и малолетние мулатики прямо из тех же кустов начнут агукать. Но это-то понятно — фестиваль молодежи и студентов.
       А что непонятно — Ленин в мавзолее всё молодеет. Уже и Троцкого тайно из Мексики на один день привозили, и Каменева с Зиновьевым из заключения выписывали — посоветоваться, что делать и кто виноват. Ни в зуб ногой: молодеет.
       А еще уловленный Приговым ветер истории приносит всевозможные аллюзии и ассоциации. С Хармсом. С Платоновым («Котлован»). С Зощенко. Но вообще-то чувствуется, что точности и беспристрастности Д. А. учился у Гомера. Как тот не гнушался приводить в своем эпосе полный список ахейских кораблей, так и этот не стесняется перечислить, например, все сохранившиеся, несмотря на бесчисленные катаклизмы, московские достопримечательности:
       «Но ведь есть нечто, сохранившееся доныне, по чему и сейчас можно судить о былом величии, — Малый театр, например, почти не тронутый в своем величии. Тишинский рынок, например. Та же Третьяковская галерея. Ну, что еще? Университет на Ленинских горах. Манеж, Садовое кольцо. Что еще? Парк культуры и отдыха имени Горького, Петергоф, Пушкинский музей. Еще-то что? Ну, Андреевский спуск, Дворцовая набережная, Серные источники, Джвари, Биби-Ханым, Ипатьевский монастырь...»
       И даже цифрами не брезгует:
       «Москва сама по себе город большой... Миллионов 20—30 где-то. Из этого числа женщин насчитывалось больше половины, процентов 58. Миллионов 17—18... Дети, в свою очередь, временами составляли почти 90% населения Москвы... Но в среднем, думаю, их было не больше 50—60 миллионов».
       Вот так по-бухгалтерски точен вождь концептуалистов. И, добавлю, исключительно корректен и даже почтителен ко всем без исключения духовным авторитетам. Так, он прекрасно помнит знаменитых москвичей поры своих отрочества-юности и называет их поименно:
       «Было немало также спортсменов и артистов. Таких, как Уланова, Плисецкая, Коненков, Капица, Келдыш, Яшин, Старшинов, Паустовский, Фадеев, Прокофьев, Мравинский, Мичурин, Астангов, Гилельс, братья Манн, Роднина, Серов, Шостакович, Ландау, Кюри, Лысенко, Глазунов, Сартр, Римский-Корсаков и др.»
       Отвлекусь. Недавно случайно оказался на торжественном и грандиозном концерте в еще одной, к сожалению забытой Приговым, московской достопримечательности — ГЦКЗ «Россия». И там как раз были все современные московские знаменитости — за исключением тех, кто на гастролях: Кобзон, Лещенко, Аллегрова, Ротару, Винокур, Борис Моисеев, Надежда Бабкина... И вот все они там пели — в основном патриотическое и державное. И зал сливался с ними не в одном едином порыве. И... и...
       Так вот захотелось мне после этого великодержавного торжества снова взять в руки отложенный было скромненький в общем томик Д. А. Пригова и осмыслить вместе с ним эту неистребимую московскую державность и знаменитость. Осмыслил. Получилось, что абсолютно точен в своих описаниях поэт-романист. И ничего всерьез в глубине Москвы не изменилось за последние описанные им 50 с хвостиком лет.
       Вот и юный Басков, этот Лемешев и Козловский сегодня, но с простым и красивым славянским лицом, поет на Дне того же самого Милицанера и в том же порыве устремляется к этой вертикали (власти, власти, конечно же, — Д. А. просто недоговорил), как некогда устремлялись к ней Зыкина, Эсамбаев и Полад Бюль-Бюль-оглы.
       Вот и гимн прежний советский снова стучит в сердца москвичей пеплом правящего класса.
       И буржуинов-олигархов-экспроприаторов так и чешутся руки экспроприировать...
       Да мало ли!
       В какой-то момент казалось, что концептуализм, с урчанием обглодавший труп советской литературы, выполнил свою историческую функцию и стремительно аннигилирует. Ан нет! Жив курилка! Еще есть и, видать, долго будет ему чем поживиться. История-то российская не по спирали идет, а по своему замкнутому кругу.
       И вот Д. А. Пригов написал смешной роман. Это совсем не смешно.
       
       P.S.
       Более всего «Живите в Москве» удивляет страницами вполне традиционной прозы. Они-то — наряду с наиболее безудержными полетами фантазии несомненно талантливого автора (например, рассказ об Андропове и стариках из Политбюро, общающихся посредством записок в форме сонетов) — и представляются лучшими в романе.
       Думаю, Пригов это сам прекрасно понимает. Не случайно заканчивает повествование гиперреалистическим эпизодом первомайской поездки в гости — в разгар борьбы с «безродным космополитизмом». На этом, собственно, все и обрывается, заставляя вспомнить авторское определение жанра, стыдливо загнанное в аннотацию, — «рукопись на правах романа». А романы пусть Толстой пишет?

       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera