Сюжеты

ТОТ САМЫЙ ДОМ НА УЛИЦЕ ЛИЗЮКОВА

Этот материал вышел в № 87 от 27 Ноября 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Уважаемые товарищи потомки! Вы хотите знать, как жили мы в провинции во времена первоначального накопления капитала? Интересно жили. Не то что вы в своем сытом и ухоженном далеке. Правили нами наследники орды, а именно-- бывшие...


       
       Уважаемые товарищи потомки! Вы хотите знать, как жили мы в провинции во времена первоначального накопления капитала? Интересно жили. Не то что вы в своем сытом и ухоженном далеке. Правили нами наследники орды, а именно-- бывшие комсомольцы, вошедшие в силу и расцвет как раз к рубежу тысячелетий. Последние, можно сказать, могикане. И первоначальные свои капиталы они собирали с окружающего их нищего мира буквально по нитке, не упуская малейших деталей. Коммунальная сфера Воронежа при них напоминала средневековье. Мрак, запустенье и удивительные парадоксы, не объяснимые никакой логикой.
       
       Осень настала, холодно стало, коммунальщики начали трубы копать. Злосчастный дом N 38 по улице Лизюкова (той самой, которую прославил мультфильмовский котенок) становится символом воронежской власти. Этот символ отметили уже в трех газетах-- без малейших последствий для жителей или отцов района. Впору приводить сюда детей на экскурсию и демонстрировать постсоветскую провинциальную разруху.
       В Воронеже есть дома, находящиеся в гораздо более безобразном состоянии, и тележурналисты периодически находят их и показывают по телевизору (а интуристам эти чудеса можно было бы показывать за деньги-- руссиш экзотик!). Но трудно найти более "комплексный" образец обворованного быта, чем этот дом.
       Итак, мир глазами жильцов дома N 38. Год 2000-й.
       1. Первый сентябрьский холод-- время одеял и нагревателей. Горят мегаватты, пробки, щиты и кабели. Чубайс может подсчитывать, насколько бездарно транжирится электричество из-за отсутствия вовремя тепла в домах, и устраивать нам "веерную" кару. Нас карают, а мы крепчаем. Задачка для Григория Остера: если на улице по ночам 3-4 градуса, сколько нужно одеял и нагревателей на одного жителя?
       Если в семье нет маленьких детей-- уже повезло.
       Это у них там, на Западе и на Востоке, отопление включают не по числам, а по температуре. В нашем загробном мире все наоборот: первые холода-- время, когда трассокопатели выходят на улицы "осваивать средства" с помощью бульдозеров, ломов и какой-то матери. Кроме того, холода-- традиционное время отключения горячей воды.
       Впрочем, в нашем доме горячей воде делали лишь "пробный пуск". С середины июня и до сих пор живем с пустыми кранами. Мы уже не помним, какая она-- жизнь с горячей водой. После отключения она появилась лишь однажды. Мы ее видели и даже успели чуть-чуть попользоваться. Хотя в квитках на оплату "коммунальных услуг" горячую воду насчитали на всю катушку. А на звонки ответили: вы платите, а мы потом пересчитаем. Интересный финансовый инструмент: их виртуальную "работу" мы должны еще и кредитовать.
       2. Когда входишь в подъезд, первое впечатление-- что ты живешь в могильнике, среди трупов. Это наш мусоропровод. Иногда его прочищают, но слишком редко, и запах не успевает выветриваться через разбитые окна. Окна разбиты уже много лет, и тех денег, что платят жильцы по статье "текущий ремонт", коммунальщикам почему-то не хватает даже на зарплату. А если и хватает, то не им. Но ЖЭК существует (вернее, некая ПЖКХ или что-то в этом роде), и за что-то этим ребятам ставят "восьмерки" в табеле. Наверное, они где-то и мусор убирают.
       Не у нас. Не в этой жизни.
       3. Подъездная дверь. Она железная, и на ней есть кодовый замок, но это ничего не значит. Однажды утром жильцы верхних этажей обнаружили, что какие-то сволочи вскрыли электрощиты и разграбили их, сняв пакетные переключатели.
       После первого грабежа жильцы звонили в милицию: караул, мол, грабят! Милиция ответила: ну и что? Нам-то какое дело? Обращайтесь в ЖЭК, они вам починят. Дык как же, ведь ограбили же несколько квартир одновременно! На что дежурный Северного РОВД ответил четко и ясно, как и положено человеку в форме: пошли вы в ЖЭК!
       На следующую ночь, под утро, электрохакеры с отвертками и кусачками прошлись по подъездам еще раз и сняли все уже подчистую-- с первого этажа по девятый. Спокойно, не торопясь, отвинтили ручки переключателей, аккуратно сложили их возле каждого щитка, здесь же оставили крышки. Типа, мы ж не звери, будете чинить-- пригодятся.
       На рынке пакетники стоят 40-45 рублей. На каждую квартиру-- 2 переключателя. 9 этажей. На площадке 3 квартиры. Итого 9х3х40х2=2180руб. Не густо. Ущерб-- раз в десять больше. А если подсчитать ущерб моральный, то негативная аура наверняка превысит ауру маньяка-убийцы.
       Продают пакетники неподалеку, на птичьем рынке. Придется идти туда и покупать их как раз у тех, кто и снял. Обидно. Могла б и милиция сходить, пообщаться.
       4. За подъездной дверью начинается внешний мир. Как-то раз один жилец в него вышел и невольно стал участником борьбы с международным терроризмом.
       Это было аккурат за неделю до взрыва на Пушкинской площади в Москве. Вышел он, значит, и увидел во дворе дома на асфальте объемистый "дипломат", аккуратно прислоненный к бордюру так, чтоб взрывная волна ударила прямо в подъезд. А у дипломата сбоку какое-то странное отверстие, и там как будто что-то мерцает. Жилец вернулся домой и позвонил в милицию. Сейчас приедем, сказала милиция.
       Через 20 минут он еще раз позвонил: вы когда подъедете-то? А то тут одна любопытная старушка чуть не подобрала этот дипломат; хорошо, что мы ей из окна закричали, чтоб не трогала. Страшновато, однако. И не знаем, что делать: то ли пора уже выводить детей и убегать от дома, то ли, наоборот, сидеть и ждать милицию.
       Еще через 10 минут в учреждении "02" жильцам предложили самим дозваниваться в районный ОВД-- дескать, мы туда передали ваш сигнал. Ага, сейчас, сказали в РОВД. Уже едем.
       Прошло еще 15 минут. Подъехал милицейский микроавтобус. Вышли два нижних чина, подошли к дипломату. Посмотрели на дырочку в его боку и, видимо, никакого мерцания не заметили.
       Тот, что помладше, пнул дипломат ногой.
       Дипломат не взорвался.
       Второй взял его за ручку и зашвырнул в палисадник. Там он до сих пор и валяется.
       5. За небольшой площадкой у подъезда начинается наш двор. Вернее, жильцы думали, что он принадлежит им, поэтому и построили жалкую песочницу и даже железную горку для младшеньких. Коробку для хоккея или столб с кольцом для баскетбола ставить во дворе некуда. Он слишком мал, и совсем рядом проходит большая дорога.
       Совсем недавно выяснилось, что песочница и горка построены жильцами на чужой земле. Она, земля, принадлежит городским властям, и эти власти в преддверии выборов решили продать ее, пока не поздно. В смысле, пока они еще начальники и могут спокойно торговать землей двора дома 38. Выяснилось, что новый хозяин земли намерен построить во дворе распивочную и уже пригнал технику, которая начала все перекапывать. А неподалеку от него другие рабочие ударными темпами начали возводить нечто кирпичное, что должно стать аптекопарикмахерской. И аптекарь с парикмахершей тоже перекопали двор траншеями так, что добрым христианам и к остановке-то не пройти.
       Остатки земли во дворике, которые еще не перекопаны коммерсантами, вдоль и поперек разбиты колесами грузовиков. Грузовики привозят в киоски товар. Двор неотвратимо становится таким же полигоном, которые иногда показывают по телевизору в репортажах об автокроссах.
       Все это вызвало у жильцов нездоровые мысли. И даже нехристианские. По отношению к администрациям как своего района, так и всего города. И к предпринимателям, которые построили во дворе несколько киосков и павильонов, подключив их к и без того изношенным коммуникациям дома. По этому поводу сам "Энергонадзор" написал письмо жильцам-- о том, что регулярные отключения электричества прямо связаны с безделием ЖЭКа (пардон, ПЖКХ или как там его) и подключением к "электрохозяйству" дома множества паразитических структур. И что надо немедленно заменить негодные электрокабели годными, а также отключить все временные торговые точки. Иначе зимой быть беде.
       "Энергонадзор" оказался строгим лишь на бумаге. То есть письмо он написал еще перед прошлым Новым годом, и с тех пор ему стало по фигу состояние электрических сетей и оборудования дома N 38. По слухам, "Энергонадзору" сегодня просто некогда -- он тоже готовится к тотальным выборам власти в Воронеже и области.
       Распивочная во дворе вызвала всплеск эмоций у общего собрания жильцов. Среди мужчин дома даже прозвучала тема-- не пора ли браться за топоры и вилы?
       Чувствуете парадокс, читатель? -- мужики готовы взяться за вилы против распивочной. Вы скажете, так не бывает? Однако абсурд этот легко объясним: в радиусе 100 метров уже действуют целых три распивочных павильона, и от пьяных драк, матюков, музыки и сортиров под окнами дома и даже в подъездах может и в самом деле поехать крыша.
       Удивительным оказалось и вот что: дом стоит здесь уже 15 лет, и все это время жильцы считали крохотный дворик своим и платили администрации деньги за уборку территории. И у них не только брали деньги, но даже изредка действительно убирали двор. Теперь, стало быть, двор продали и жильцам осталось лишь размахивать руками: дорогие, мол, администрации! Вы уже очень сильно хуже татарина! Надо ж знать меру и брать себе либо деньги, либо землю. А брать и то и другое-- такое даже в криминальных кругах называют беспределом!
       Хотя на самом деле иго как иго. Конечно, ни денег, ни земли жильцы больше не увидят. А будешь возмущаться-- ятаганом по морде.
       6. А еще у нас антисанитария. Ведь у работников окружающей торговли туалетов нет, а потребности есть -- и большия, и малыя. И не раз уже бывали случаи, когда жильцы заставали продавцов из нашего двора за неприглядными сортирными делами прямо в подъездах. Однажды ветеран Афгана заставил продавца руками сгребать экскременты. Хорошо, что не заставил съесть-- совсем получилось бы небогоугодное дело.
       СЭС? Конечно, гоняться за продавцами, гадящими в подъездах и в нашем дворе, СЭС не станет. А с первопричиной-- киосками и павильонами, не имеющими элементарных санусловий, -- воронежская СЭС почему-то не борется. Совсем. В принципе. В упор она не видит этой "санитарии". Да и потом, ведь "временных торговых точек" в нашем городе больше, чем в Бразилии диких обезьян. Ну как с ними бороться? Тем более что СЭС от этих самых "временных" точек имеет собственный стабильный профит. А чиновники в России не рубят сук, с которого можно еще долго рвать яблоки. Не говоря уж о персиках.
       7. Вы говорите, "Курск", "Курск"... Мы здесь тоже -- "Курск". Под тяжким монголотатарским игом начальников, обложивших город коттеджами, а жителей его-- непомерной данью, мы тоже вымираем. Не так скоротечно, как на подводной лодке, но кто может посчитать отобранные у жильцов дома часы и дни? Мы прокляты властью и забыты.
       На наши "акустические сигналы" SOS иногда с поверхности спускается электрик или слесарь. Вздыхает о перекошенных наших люках и объясняет, что у коммунального флота ничего нет, ни водолазов, ни запчастей. Что ему самому зарплату вовремя не платят. Поэтому спасайтесь сами. Как сможете.
       8. Куда деваются деньги по статьям "текущий" и "капитальный" ремонт, которые жильцами исправно оплачиваются, знают лишь большие коммунальные начальники. Знают, но не скажут. Во всяком случае, попытки выяснить общую сумму дани, собранной по городу коммунальными службами, не удались ни журналистам, ни депутатам муниципального Совета. Тайна сия великая есть. Хотя, судя по всему, деньги там очень приличные.
       Некоторые выводы можно делать по слухам о том, где проводят лето начальники коммунальных структур. По слухам выходит, что "текущий" и "капитальный" ремонт позволяет тем, кого в просьбах и жалобах называем мы "отцы родные, не погубите", ежегодно перенимать коммунальный опыт на Багамах, Гавайях и прочих курортных логовах империализма. Одна из местных газет даже опубликовала фотографию главного коммунальщика на каком-то курортном празднике жизни с молодой вакханкой.
       Откуда у начальников беднейшего ведомства деньги на Канары? Ну откуда, если униженные и оскорбленные слесаря и дворники чуть не ежемесячно выходят на забастовки? Откуда, откуда... От верблюда.
       9. Старая детская мечта-- чтоб все жители планеты скинулись тебе по копеечке. Людям это ничто, а тебе-- огромный капитал. Ну так вот же она, эта мечта, уже реализована! Правда, не на всей планете, а всего лишь в масштабах одного города. Но реализована мечта полноценно, потому что не по копеечке, а десятки рублей каждая семья Воронежа переводит игу. Как там у них это называется-- ясык? Неважно. Важно другое: это тебе не МММ, в котором участвуешь по желанию и по менталитету. Здесь-- платить, и никаких гвоздей. "А не будут платить, отключим электричество".
       И мы всегда пугаемся: действительно что-нибудь отключат. Хотя еще немного, и нам нечего будет отключать. Вот тогда, наверное, мы встрепенемся и вытащим начальников за ноги из их теплых коттеджей. А пока хоть что-нибудь нам дают -- нет, будем упрашивать. Мы не местные, помогите Христа ради, очистите мусоропровод, а то совсем вонючей жизнь наша стала...
       А правда, приятно представлять себе, как несколько мужчин из числа сохранивших остатки достоинства, берут монгола беловоротничкового за ноги и запихивают его головой прямо в забитый до девятого этажа мусоропровод! Два-три подобных прецедента, и эти, конкретно окунутые, воровать если и не перестанут (это болезнь патологическая, на уровне безусловного инстинкта), то хотя бы остерегутся впредь считать нас быдлом.
       Прецедентов однако нет.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera