Сюжеты

РУССКАЯ ЛЕНЬ — МАТЬ КАЧЕСТВА

Этот материал вышел в № 89 от 04 Декабря 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

А самые хорошие люди — те, которые делают самую тяжелую работу Сейчас время, которое легко ругать. И слишком многие ругают, забыв о том времени, которое ругать было нельзя. У кого-то собственные возрастные изменения спорят с состоянием...


А самые хорошие люди — те, которые делают самую тяжелую работу
       
       Сейчас время, которое легко ругать. И слишком многие ругают, забыв о том времени, которое ругать было нельзя. У кого-то собственные возрастные изменения спорят с состоянием мира, у других — возрастные амбиции не соответствуют спросу. Все это такая ментальная постсоветскость, уже очень трудно узнаваемая... Потому что даже она мимикрировала, а скорее — изменилась в эти годы.
       Что бы ни говорили, жизнь происходит. Благодаря кому? Недавно в издательстве я работал с научным редактором Ириной Сурат, пушкинистом. И она замечательно процитировала свою пятилетнюю дочку. Дочка сказала: «А я знаю, кто самые хорошие люди!» — «Кто же?» — «А те, которые делают самую тяжелую работу!» Ну вот, устами младенца все сказано.
       В свое время я, как ни странно, оказался чуть ли не первым «экспертом по России» Джорджа Сороса. И я тогда ему сказал: не надо помогать структурам, не надо помогать начальникам, помогайте конкретным проектам: за проектом стоит личность, которая хочет в нем воплотиться.
       Раб ничего не может сделать. Но даже Иван Денисович у Солженицына, начиная работать, увлеченно кладет кирпичи, забыв, что он в лагере. В самой работе заключена свобода. Работает работа. Это мое любимое убеждение.
       Но, между прочим, специфика сегодняшней работы такова, что понимаешь и истинную цену лени. С ней не стоит прощаться навеки. Святая русская лень — мать качества: уж если что делать — так делать... А если так, наспех — зачем это делать вообще?
       Русские в менталитете своем — перфекционисты, но со слишком живым воображением и с утерянной традицией. Поэтому, когда ты вообразишь себе, как надо сделать, и поймешь мгновенно, какие обстоятельства встают на пути, — руки опускаются. А между тем перфекционизм и живое воображение — они и есть истинные родители всякого проекта. Всякого дела. Ими все движется. Ими живут люди, этих людей не так мало. И в конце концов — что-то производится...
       Взгляните на книжный прилавок: там уже настоящее разноцветье, в этом разноцветье есть очень качественные книги. А если приглядеться к каждой из них, если развернуть биографию этой малотиражной книги — неизбежно получится сюжет, целая история!
       Настоящий проект — растение многолетнее. Морозоустойчивое. Корни его зимуют в почве без особых потерь. Газон надо стричь долго, теперь все об этом помнят... Но так же долго растут идеи. Проекту, который я осуществляю сейчас, 51 год: сначала он был подсознательным, потом был шуткой, потом вырос еще во что-то. Но идея возникла в 1949-м — в год 150-летия Пушкина, 70-летия Иосифа Виссарионовича и двенадцатилетия меня.
       Я уже рассказывал об этом проекте, моем и Резо Габриадзе, в «Новой газете»: 22–23 декабря на большой дороге возле села Михайловского Псковской губернии будет установлен Памятник Зайцу (автор — скульптор Александр Великанов). Тому зайцу, который в декабре 1825 года перебежал дорогу Пушкину, — недалеко от усадьбы, при самовольном отъезде из ссылки в Петербург. Пушкин повернул назад... и не попал в Петербург к самому восстанию декабристов. А то бы жил в Сибири и писал, как он предвидел уже, «поэму «Ермак» или «Кучум» разнообразными размерами с рифмами». Последние двенадцать лет пушкинской активности... с «Медным Всадником», с «Пиковой Дамой»... ничего бы этого не было, если б не этот зайчик.
       Зайчик — непростое существо. Пушкин не зря рассказал эту историю сам. И не зря возникает затравленный русак в «Графе Нулине», написанном после возвращения. Заяц, в моем представлении, сыграл не меньшую роль, чем пудель в «Фаусте».
       И до сих пор немало проблем с этим памятником: идея вызывает страх, потому что жив еще монументализм, внедренный в основном советским периодом. Из Пушкина все время пытаются отлить очередную пушку, орудие власти, идеологии, национальной идеи.
       ...Я думаю, сам бы он усмехнулся, увидев Памятник Зайцу. Пушкин был свободен. Ему бы это не претило.
       ...Будет черно-белый верстовой столб (с фигуркой зайца, а может быть, даже без) стоять на большой дороге в окрестностях Михайловского — все его метафоры, все смыслы рано или поздно дойдут. Это самый серьезный памятник, какой может быть, в отличие от всех этих чудовищных монументов! Памятник русской дороге, русской судьбе, русскому случаю. Памятник выбору. Памятник упорству в выборе — весь 1825 год Пушкин писал «Бориса Годунова»: мальчик, сосланный, забытый... Никто не знал об этом. Никто не понимал цену происходящему. А вот вам! Он знал, что делает.
       ...Работает работа. Всякий человек, одержимый проектом, знает, что делает.
       И в конце концов, так и построен мир. Он состоит из реализованных идей. Да, он часто ужасен, построен каким-то странным способом... Но — он построен.
       И это ни с чем не сравнимое чувство: дело закончено... Идея стала объектом. Ты его сделал. Мир прирос им в какой-то степени.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera