Сюжеты

НАЙТИ МОЖНО ВСЕХ. КРОМЕ БУРБУЛИСА

Этот материал вышел в № 92 от 18 Декабря 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Вы уверены, что вас никто не ищет? Где-то, а именно — бог знает где — живет себе гражданин Поганкин. Поганкина хочет найти замужняя Н.Н. — она полюбила Поганкина в четырнадцать лет и уже лет тридцать не видела. Где ее Поганкин —...


Вы уверены, что вас никто не ищет?
       
       Где-то, а именно — бог знает где — живет себе гражданин Поганкин. Поганкина хочет найти замужняя Н.Н. — она полюбила Поганкина в четырнадцать лет и уже лет тридцать не видела. Где ее Поганкин — неизвестно.
       Команда «Жди меня» ей этого Поганкина найдет. Они — специалисты по розыску всех, кто потерялся и кого ищут.
       
       Обвал
       «Жди меня» — это программа телекомпании ВиД. Это они придумали разыскивать потерявшихся людей и чистую радость встречи показывать по телевизору. Рейтинг у программы, уже год выходящей на ОРТ, весьма приличный.
       И главное, люди действительно находятся! Уже полторы тысячи нашлись. А полторы тысячи дорогих кому-нибудь людей — это ведь будет повыше даже самого высокого рейтинга.
       Но никто даже и не думал, что потерянных людей окажется ТАК много. Утерянные отцы, близнецы и добры молодцы не вмещаются в сорок минут эфира.
       За кадром остаются сотни разминувшихся влюбленных, разъехавшихся родителей и забывших сказать спасибо пациентов. Они пишут подробнейшие письма, приносят заявки в киоск «Жди меня» на Казанском вокзале, отправляют сообщения на редакционный пейджер и многоканальный телефон. Они очень хотят найти своих Любочек и Петров Ивановичей, очень. Они, может, всю жизнь их ищут, а может, только два месяца, но, знаете, это не так важно. Потому что каждая Любочка, каждый Петр Иванович — для кого-то единственный.
       Единственных в компьютерной базе данных уже 160 тысяч человек.
       В марте, например, в «Жди меня» приходило по полторы тысячи писем в день. Приносили мешками. Сейчас — по триста писем ежедневно. Их в три смены читают и заносят в компьютер двадцать восемь человек. В специальной графе «Примечания» пишут свои комментарии: «Очень хочется помочь!», «Обратите внимание: интересно!», «Поиск реален».
       Читают вслух: «Я познакомилась с ним на дискотеке, он назвался Васей, хотя все его звали Саша, тогда я сказала, что я Диана, хотя я вовсе Света, мы так и звали друг друга Васька и Дианка, потом он уехал в свой кулинарный техникум, а я не знаю его фамилии и адреса, но очень люблю...»
       Васю-Александра и Диану-Светку вдалбливают в компьютер: рубрика — «Любовь», срок давности — «1998», география поиска — например, Казахстан, Карагандинская область.
       Будут искать. Это, говорят, простой довольно-таки случай. Очевидно, Васю-Александра найдут.
       Как найдут?
       Может быть, через телепрограмму. На съемки зовут героев историй самых запутанных, или трагичных, или необычных. Если окажется, что Саша и Света относятся к одному из «или» — то журналисты станут звонить в Казахстан. В кулинарные техникумы Карагандинской области, потом в соседние районы...
       А может быть, его найдут с помощью местных газет: к работе «Жди меня» подключились десятки региональных изданий. И, например, казахская газета «Взгляд» напечатает объявление: «Саша из кулинарного техникума! Вас ищет Света, которую вы называли Дианой. Вы познакомились там-то и там-то. Отзовитесь, дорогой».
       И в любом случае история Саши и Светы попадет в газету «Жди меня». Газету придумали для того, чтобы те, кто не попадет на телевидение, быстрее нашли друг друга.
       На днях вышел уже третий номер, в каждом — пока примерно по две тысячи объявлений. Это такие мини-новеллы о любви, ревности, измене, войне, дружбе...
       Еще в каждом номере газеты то, что осталось за кадром программы: встречи, детективы и триллеры. А для связи — телефон и адрес редакции. И всюду вопрос: «Вы уверены, что вас никто не ищет?»
 
       Распространенный заразный гуманизм
       В «Жди меня» приходят не только просьбы о помощи, но и предложения помочь.
       Вот, например, Ицхак Полянкер. Живет в Израиле. Увидел «Жди меня» по спутниковому ТВ. Ему на пробу отослали 300 имен-фамилий тех, кто мог уехать в Израиль. Через две недели Полянкер рапортовал о 89 найденных людях — он успел даже позвонить найденным и удостовериться, что именно их и искал.
       Есть еще некий продавец компьютеров из благовещенского универмага. Он прямо на рабочем месте, без отрыва от производства, собирает базу пропавших в Благовещенске (и нашел-таки троих человек).
       Есть Надя и Саша Постоевы из Краснодара. Нашли 35 человек.
       Таких Сереж, Ицхаков, Саш и Надь больше, чем вы думаете. Помогают адресный стол Тюмени и руководители циркового номера из Ростова-на-Дону, архивисты Минобороны Белоруссии и работники жэков пятнадцати Парковых улиц Москвы, анонимные работники сельсоветов сел Заветненское и Зимовниковское. Помогают просто так — проект вообще некоммерческий, бескорыстный.
       
       Вы заснули у меня на плече в трамвае пятнадцать лет назад...
       Ах, паршивцы влюбленные, ваши прощания так легки, а адреса так непостоянны! Мы назначаем свидания и приходим на назначенное место через год, обещаем писать и молчим, забываем спросить даже имя и ищем анонима всю жизнь...
       Вот Анастасия М. в 1962 году познакомилась в поезде Казань—Волгоград с Виктором Т. Стали встречаться, решили пожениться, назначили свидание и разминулись. И сорок лет Анастасия попусту ездит из Казани в Волгоград и обратно, надеется в этом поезде Виктора встретить...
       Или вот другой подарок измученному мозгу писательницы-романистки.
       Мы познакомились в ресторане железнодорожного вокзала Казани. Наша дружеская беседа вылилась в то, что прямо в ресторане нас обвенчал иеромонах о. Викентий. Вечером того же дня я уехала в командировку в Москву. Мы договорились, что муж будет встречать меня в Казани через три дня. С тех пор я жду и ищу его.
       Суженому Ольги Владимиру (имена изменены. — Ред.) в то утро гадалка предсказала немедленную встречу любви и немедленное же венчание. Он и кольцо купил на случай обнаружения любви и священника. Священник взял и появился и сам предложил немедленно Ольгу с Владимиром обвенчать. Обвенчавшись, Ольга с адресом Владимира в кармане уехала в Москву. И десять лет в одиночестве думала, как все странно вышло.
       А журналисты «Жди меня» нашли Владимира. Все это время он жил по тому адресу, который дал Ольге. Он встречаться с ней не захотел. У него еще до венчания любимая жена была. Он не знает, что сказать Ольге. За десять лет не придумал, как сказать «прости».
       Или вот как вышло. Потеряли друг друга молодые влюбленные, Лена и Игорь. Встретились на передаче, зрители, конечно, рады. Через несколько недель приходит открытка: «Дорогая редакция, спасибо огромное, что помогли нам найти друг друга. Мы решили обвенчаться, приезжайте».
       Ну главный редактор, понятно, на седьмом небе. Всем открытку показал, в кабинете в рамку повесил. Журналисты стали звонить невесте, в гости напрашиваться — а свадьбы-то никакой и нет. У невесты, представьте, вообще другой парень имеется.
       А Елизавета Ж. давно ищет любимого Александра Г. Всего-то и знает, что в 1980 г. он был оштрафован на 100 рублей «за порубку елок» — вычитала в какой-то газете.
       Светлана же ищет всего лишь «мужчину, который ехал на электричке до Минеральных Вод» и знает о нем только то, что сестра его живет в Туркмении. У Светланы, может, и муж имеется, и дочь-умница, а может, нет никакого мужа и из детей только кошка Муська — а ты найди ей безымянного мужчину из электрички.
       
       Ищите женщину, а также мужчину, близнеца, друга и должника
       Гражданина Поганкина на самом деле ищет не совсем его возлюбленная. Поганкина ищет муж возлюбленной. Он ищет первую любовь своей жены, потому что для нее это важно...
       Обычно же школьную, курортную или фронтовую любовь ищут сами влюбленные. И вот она, несправедливость: любимых мужчин ищут шестнадцать тысяч женщин, любимых женщин — две тысячи мужчин. Снимок любимого присылает едва ли не каждая, а фото любимых женщин — из двух тысяч разыскиваемых — оказались только у троих мужчин...
       А над историями потерянных детей постоянно, к ужасу гримеров, плачет прямо в студии ведущая Маша Шукшина. История Лолиты Марцинкевич — чудо, конечно.
       Четырехлетнюю Лолиту Марцинкевич, пропавшую в Америке, искали даже ботаники. По деревьям, попавшим в кадр единственной видеозаписи. Видеозапись предоставил суду отец, обвинявшийся в похищении и убийстве Лолиты. Как доказательство того, что он дочку не убивал. Лолита держала в руках свежий номер газеты «Труд» на фоне каких-то особо районированных сосен. По совету ботаников Лолу стали искать в Западной Украине. Нашли в Бресте. С помощью зрителей, увидевших фотографию девочки по телевизору.
       И совсем неудивительно, что надежды на «Жди меня» возлагают просто фантастические.
       Я, Надежда К., ищу отца, Николая Соловьева, 1919 года рождения, его никогда не видела, география поиска неизвестна.
       Ищу невесту Клавдию, 1929 года рождения. Меня посадили в 1947 году по ложному обвинению, она была рядом, когда меня арестовали. Скучаю.
       Эта Клавдия, вполне возможно, пережила и социализм, и коммунизм, и перестройку. А для своего жениха она уже пятьдесят лет остается восемнадцатилетней.
       
       Позвоните родителям. Прямо сейчас
       Маленькие дети, говорят, любят выдергивать шнур радиоприемника из розетки, чтобы удержать там любимую песню до прихода мамы. Воткну, думают, обратно, а песня с прерванной ноты и продолжится.
       Это у детей. У взрослых так не получается.
       В 1962 году Игорь Л., решил соблазнить Татьяну Б. А она ему дала от ворот поворот. Игорь, понятно, обиделся. И перестал ей звонить. А потом передумал и стал Татьяну искать. А адреса ее никогда не знал — знал только, что живет она на московской Парковой улице — одной из пятнадцати.
       Через двадцать лет после неудавшегося соблазнения Игорь обнаружил в Москве полторы тысячи Татьян с ее фамилией. Двести подходили по году рождения. Игорь принялся методично обходить жэки всех подряд Парковых улиц, подкупая тетенек-домоправительниц шоколадками... Романтичные сотрудницы жэков в лучах такой любви таяли, допуская Игоря в секретные архивы.
       На четырнадцати Парковых улицах проживали три Татьяны Б. С двумя Игорь встретился. Они оказались милыми, сочувствующими и даже одинокими дамами. Но — другими Татьянами. Жэк последней, 15-й Парковой улицы, Игорю не поддался. И тогда он обратился за помощью в «Жди меня».
       Искомая же Татьяна все это время жила на 7-й Парковой и даже не меняла фамилию. Ее дом Игорь, получается, пропустил. Она даже приехала на съемки. Сидящего в студии Игоря, понятно, не предупредили, что его Татьяна нашлась. Он собирался на своей Татьяне наконец жениться.
       А в квартире на 7-й Парковой эту передачу смотрели любимый Татьянин муж и взрослая дочь.
       Кроме потерявших друг друга влюбленных, в газете «Жди меня» пугающе много других потерявшихся людей. Однополчане всех войн — от Великой Отечественной до чеченской. Одноклассники 1950-х годов выпуска. Друзья по переписке. Должники.
       Не стоит пополнять собой и без того не вмещающие всех списки газеты. Поэтому, дорогие, прямо с завтрашнего дня будьте, пожалуйста, бдительны. Вовремя ловите восхищенные взгляды. Дружнее оборачивайтесь на зов. Знакомьтесь в трамваях. Не оставляйте детей под присмотром государства. Больше пишите писем и открыток. Чаще звоните родителям. Живите прямо сейчас.
       А то вот ведь как бывает.
       Егор Андреев взял в 1947 году при демобилизации у сержанта Макаревича 200 рублей в долг, хочет отдать.
       Людмила Б. ищет Геннадия Бурбулиса. Бурбулис, по данным базы поиска, не найден.
       Ученики седьмого класса ищут своего охранника, они его дразнили, он уволился, новый охранник еще хуже, хотят извиниться перед первым.
       Раиса Т. ищет друзей, чтобы попросить прощения за то, что в 1996 году агитировала голосовать за Ельцина и расклеивать листовки.
       Лидия М. ищет человека, с которым разговаривала в троллейбусе 15 лет назад и с тех пор все помнит голос.
       Если ищут даже одномоментного собеседника пятнадцатилетней давности, значит, он тоже нужен и важен. Значит, мы все важны. Нас много, но я — один. Меня — помнят. Меня — никто не заменит.
       Меня, Железнову Марию, никто не ищет. Ищут Железнову Галину из Качканара, ищут Железнову Галину из Читы, ищут Железнову Любовь из СНГ, никто не ищет Железнову Марию из Подмосковья. Так и должно быть. Все мои рядом. Все равно грустно.
       
       P.S.
       Последние новости. Поганкина сейчас ищут на полуострове Ямал. Доподлинно установлено, что он находится там.
       
       P.P.S.
       За исключением особо обозначенных все имена — настоящие. Отдельные фамилии сокращены, но инициалы тоже настоящие.

       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera