Сюжеты

У ИСТОКА РЕКИ ТЫ

Этот материал вышел в № 93 от 21 Декабря 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

У ИСТОКА РЕКИ ТЫ Из романа «Гора Души» ГЛАВА 1 Старый автобус — отброс города. Сядь в него рано утром, потрясись 12 часов — и ты прибудешь в этот провинциальный южный городок. По всей автобусной остановке разбросаны обертки от мороженого и...


У ИСТОКА РЕКИ ТЫ
Из романа «Гора Души»
       
       ГЛАВА 1
       Старый автобус — отброс города. Сядь в него рано утром, потрясись 12 часов — и ты прибудешь в этот провинциальный южный городок.
       По всей автобусной остановке разбросаны обертки от мороженого и очистки от сахарного тростника.
       И вот ты с сумкой и рюкзаком стоишь на этой остановке и оглядываешься. Кто-то выходит из автобуса, кто-то проходит мимо. Мужчины горбятся под тяжестью сумок, женщины несут детей. Руки свободны только у молодежи, которой не мешают сумки и корзины. Они достают из карманов семечки, бросают их в рот и выплевывают шелуху. Громкий «крэк!» — и сердцевина тщательно выедена. В этой местности людям свойственно быть спокойными и беззаботными.
       Таковы местные жители. Такими их сделала жизнь. Многие поколения этих людей жили здесь. И не надо искать таких где-либо еще.
       Их далекие предки покидали это место по реке в черных лодках с навесом или по суше — во взятых внаймы тележках. Или пешком — если у них не было денег.
       В то время, конечно же, не было автобусов и автобусных остановок. Сейчас они (если вообще способны перемещаться) стекаются домой даже с противоположного берега Тихого океана. Они приезжают на машинах или автобусах с кондиционерами. Богатые, знаменитые и «так себе» — все спешат вернуться, потому что стареют. В конце концов, кто не любит родину предков?
       Они не собираются здесь оставаться, поэтому гуляют, расслабляются, громко разговаривают и смеются, излучая привязанность к этим местам.
       Они не приветствуют друзей кивком головы или рукопожатием, этим бессмысленным ритуалом горожан. Они выкрикивают имя человека или бьют по спине. Иногда обнимаются — но не женщины. Рядом с цементным корытом, где моют автобусы, болтают две женщины, держась за руки. Здесь у женщин милые голоса, на которые ты оборачиваешься. У той, что стоит к тебе спиной, шаль цвета индиго. Форма шали и способ ее завязывать — достояние далеких предков. А сейчас этот способ встречается редко. Ты невольно идешь к ним. Ее шаль завязана узелком под подбородком. И треугольнички смотрят вверх. У нее красивое лицо. Мелкие черты. Фигура стройная и миниатюрная. Ты проходишь совсем рядом с ними. Все это время они разговаривают, держась за руки. У обеих женщин красные и грубые руки и сильные пальцы. Возможно, обе — недавние невесты, которые приехали навестить родственников, друзей или родителей.
       Здесь слово «ксифу» означает невестка. И местные очень обидятся, если ты, как деревенщина-северянин, обратишься этим словом к незамужней женщине. Замужние называют своих мужей «лаогонг». Только своих мужей. И в то же время можно услышать «мой лаогонг» и «твой лаогонг». Эти люди говорят с уникальной интонацией, хотя они, казалось бы, потомки того же легендарного императора, той же расы и культуры, что и другие.
       Ты не можешь объяснить, почему ты здесь. Так случилось, что ты оказался в поезде и кто-то упомянул местность Лингшан. Он сидел напротив тебя, а твоя чашка стояла рядом с его чашкой. Как только тронулся поезд, крышки на чашках задребезжали, задевая друг друга. Если бы чашки по-дребезжали, подребезжали да и перестали — все бы этим и закончилось. Но произошло иначе. Всякий раз, когда ты и он собирались раздвинуть чашки, дребезжание прекращалось. Но как только вы убирали руки, дребезжание начиналось вновь. Вы опять протянули руки — дребезжание прекратилось. Вы одновременно засмеялись, раздвинули чашки и начали разговор. Ты спросил его, куда он едет.
       — В Лингшан.
       — Куда?
       — В Лингшан. «Линг» означает «дух» или «душа», «шан» — гора.
       Ты побывал в разных местах, восходил на другие горы, но никогда не слышал об этом месте.
       Сосед напротив тебя закрыл глаза и задремал. Как любого другого, тебя не могло не разобрать любопытство, и ты, естественно, захотел узнать побольше о месте, которое прошло мимо твоих путей.
       Тебе нравилось делать все, как подобает. И поэтому тебя разозлило, что существует место, о котором ты никогда не слышал. Ты спросил соседа, где находится Лингшан.
       — У истока Реки Ты, — сказал он, открыв глаза.
       Не знал ты и Реку Ты. Но тебе надоело постоянно задавать вопросы, и ты двусмысленно кивнул, что могло означать: либо «Я понял, спасибо», либо «О да, я знаю это место». Это удовлетворило твое желание превосходства, но не любопытство. Спустя некоторое время ты спросил о том, как туда проехать, и о маршруте к вершине горы.
       — Сядь на поезд в Вуйижен, потом плыви на лодке вверх по течению Реки Ты.
       — А что там? Красоты? Храмы? Исторические места? — спросил ты как бы невзначай.
       — Там все девственно дико.
       — Древние леса?
       — Конечно, но не только древние леса.
       — А как насчет Диких Племен? — спросил ты шутя.
       Он рассмеялся без доли сарказма. И казалось, не понимал, что смеется над собой. Это тебя заинтриговало еще больше. Теперь тебе следовало узнать что-нибудь о нем.
       — Вы эколог? Биолог? Антрополог? Археолог?
       При каждом вопросе он качал головой, а потом сказал:
       — Меня больше интересуют живые люди.
       — Вы изучаете фольклор? Вы социолог? Этно-
       граф? Этнолог? Журналист, быть может? Искатель приключений?
       — Я дилетант во всех этих занятиях.
       Оба рассмеялись.
       — Я эксперт-любитель во всех этих областях!
       Смех развеселил тебя и его. Он закурил и уже непрерывно рассказывал о чудесах Лингшана...
       
       Перевод Антона ИВАНИЦКОГО
       
       
       ...С нобелевскими лауреатами в России всегда так — не читали, но скажем. Гао Шиньян, китайский писатель, живущий в Париже, лауреат Нобелевской премии по литературе 2000 года, привлекает воображение нынешнего московского читателя даже теми в общем-то анкетными сведениями, что размещены в пресс-релизах Шведской академии и лапидарных аннотациях всяческих Amazon.com.
       Мы угадываем сходство и параллельность опыта.
       Культурные коды китайской и российской словесности, такие разные, насильственно сближены ХХ веком.
       Писатель родился в 1940 г. в Восточном Китае. Матери, актрисе любительского театра, обязан ранним интересом к сцене и словесности. Выпускник Пекинского института иностранных языков, дипломированный преподаватель французского — в Китае начала 1960-х... В годы «культурной революции» (1966—1976) ранние рукописи Гао Шиньяна сожжены у него на глазах. Автор отправлен на тяжелые сельскохозяйственные работы в порядке трудового воспитания.
       В 1979 г. впервые сумел опубликоваться на родине и выехать за ее пределы. Однако после путешествия по Франции и Италии возвращается в Китай. В 1980–1987 гг. публикует новеллы, пьесы, эссе, становится известным драматургом. Стремится соединить опыт традиционного китайского театра и жесткие новации ХХ века — Брехта, Беккета, Антонена Арто. Его эссе о современном романе становится в Китае 1981 г. началом оживленной дискуссии о правомерности существования модернизма. Его пьеса в традициях театра абсурда «Остановка автобуса» (1983) и следующая — «Дикий человек» (1985) — вызывают жестокую полемику. В 1986 г. новая пьеса, «Другой берег», попадает под цензурный запрет. С этого времени все драмы Шиньяна исчезают со сцены в КНР.
       Тогда же, ощущая реальную опасность репрессий, он отправляется в путешествие длиной в 10 месяцев по реке Янцзы, через гористые местности и леса — к устью реки. К морю. И в 1987 г. покидает Китай.
       Нобелевский роман Гао Шиньяна «Гора Души» был начат в 1982 году. (Закончен в 1995-м.) Но его сюжетом стало именно путешествие по реке Ты — через время и пространство, через реальные поселки Китая 1980-х, через встречи с призраками прошлого страны, герой книги движется по реке «в поисках собственных корней, душевного мира и свободы».
       Впрочем, в средневековой китайской лирике мотив странствия поэта по реке как пути познания страны и самопознания — хрестоматийный, классический. А в знаменитом даосском трактате «Чжуан-цзы» есть притча: бог реки шел от истока к устью, чувствуя себя владыкой всей Поднебесной (а Поднебесная для него была равна всей Вселенной). Но в конце пути на берегу океана речной бог ощутил себя малой частью огромного разноликого мира... В романе Гао Шиньяна национальные культурные архетипы и конкретика авторского пути через КНР середины 1980-х сплавлены воедино.
       Наши корни вроде бы вросли в совершенно другую почву. Но землемеры из того же воинского подразделения ее делили, нарезали и перепахивали похожим образом. И также — в течение всего ХХ века.
       Отчего и сюжет романа «Гора Души» вызывает особый интерес.
       И понятен, даже в кратчайшем пересказе, сюжет автобиографического романа «Книга одинокого человека» (2000, оба текста датируем по французским книжным изданиям): история сближения с диссидентами, разочарования, разрыва, одинокого упорства «человека пишущего». «Индивидуала», свободу которого от соцзаказа мировой истории Гао Шиньян отстаивает и в своей нобелевской речи.
       И тема Европы и отечества. И тема прерванной традиции. И тема языка как последнего «акрополя» (по Мандельштаму) — или последнего буддийского горного монастыря. (В нобелевской речи Шиньян говорит и о том, как жестоко эти монастыри — буддийские, горные — уничтожались на его родине; и о своем атеизме тоже говорит.)
       И тема метрополии (с ее страшной историей), тема «человека диаспоры»:
       «Ты говоришь, что Китай — это уже так далеко от тебя. Она говорит, что она понимает. Ты говоришь, что у тебя нет родины. Она говорит, что, поскольку ее отец был немцем, а ее мать еврейкой, у нее тем более нет родины, но она не может бежать от воспоминаний. Ты спрашиваешь ее: почему? Она говорит, что она не такая, как ты. Что она женщина. Ты просто говоришь: «А!». И больше уже ничего не говоришь».
       Что еще? Гао Шиньян — художник. Его графика экспонировалась в разных странах мира свыше 30 раз. (См. иллюстрацию: традиционный китайский рисунок тушью соединен с четкой стилистикой Запада ХХ века; но на зарождение этой стилистики так влияла 100 лет назад графика Дальнего Востока с ее особым чувством детали... Так или иначе, мир стал почти един.)
       ...В этом едином мире мы с Антоном Иваницким в преднобелевские недели много раз пытались дозвониться в Париж. Телефон писателя молчал.
       Но в ожидании русского перевода мы нашли его книги (в отрывках и не в отрывках) на европейских языках. Дочитаем — будем звонить снова.
       
       Елена ДЬЯКОВА
       
       
       Из нобелевской речи Гао Шиньяна «Ларец литературы»
       Китайская литература в ХХ веке была истощена и практически задушена, потому что литературу диктовала политика. Революция в литературе и революционная литература вынесли смертный приговор собственно литературе и личности. Осада традиционной китайской культуры во имя революции закончилась публичными запретами и сожжением книг. За последние сто лет бессчетное число писателей было расстреляно, посажено в тюрьму, отправлено в ссылку или на каторжные работы. Это было куда более жестоко, чем в любой другой период китайской истории, при любой династии. Это создавало непомерные трудности для пищуших на китайском языке.
       Если писатель искал свободу интеллекта, то он мог выбирать между молчанием и побегом. Все же главное для писателя — язык, а следовательно, молчание для него равно самоубийству. Писателю, который хотел избежать самоубийства или молчания, оставалось одно — уехать.
       Внимательно посмотрев на историю литературы Востока и Запада, приходишь к выводу, что так было всегда: Цюй Юанг и Данте, Джойс, Томас Манн, Солженицын и огромное число китайских интеллектуалов, которые отправились в изгнание после избиения людей на площади Тяньаньмэнь в 1989 году.
       Это неизбежный жребий поэта или писателя, который пытается сохранить собственный голос.
       9 декабря 2000 г.

       

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera