Сюжеты

ТОЧКА ДЛЯ ЗАДУМЧИВОСТИ

Этот материал вышел в № 94 от 25 Декабря 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Все загипнотизированы нулями, этой сменой цифр на спидометре (век-то был автомобильный). Запад торопился встретить новый век, мы запаздываем и оказываемся точней (Запад любит все без одного цента и пфеннига, поэтому девятки были красивые,...


       
       Все загипнотизированы нулями, этой сменой цифр на спидометре (век-то был автомобильный). Запад торопился встретить новый век, мы запаздываем и оказываемся точней (Запад любит все без одного цента и пфеннига, поэтому девятки были красивые, а у нас вот празднуют переход на единицу).
       Нуль — конечно, великое понятие, потому что это возможность новой энергии. Когда я был студентом-геологом, меня поразил термин из геодезии: «никелированный нуль отсчета».
       Вот «никелированный нуль отсчета» суета вокруг Миллениума мне и напоминает.
       А это — просто шкала теодолита.
       И все-таки есть вечное российское намерение жить с понедельника... В данном случае грядет очень большой Понедельник.
       Лет двадцать назад было задумано поставить к этому Понедельнику памятник Зайцу, который перебежал Пушкину дорогу в декабре 1825 года при самовольном отъезде Пушкина из михайловской ссылки в Петербург и тем предотвратил его участие в восстании декабристов. (Впрочем, о Зайце я в «Новой газете» уже писал.)
       «Бы» да «кабы» в истории не существует, история — это то, что есть. А биография — это личная история. Заяц осуществил выбор в судьбе Пушкина. И памятник Зайцу становится многозначным, особенно в конце тысячелетия.
       Памятник будет представлять собой копию верстового столба. Место при выезде из Михайловского на петербургский тракт известно с точностью до сантиметра — можете спросить у Зайца... Есть, конечно, в нашей акции некоторый пафос борьбы с монументальностью. Но не только это.
       Очень интересный факт мне сообщил хороший писатель Игорь Клех: что, оказывается, заяц перебегал дорогу и Наполеону, когда тот шел на Россию. Да еще как! Очень настоятельно перебежал, так что конь шарахнулся, Наполеон с коня упал — и все-таки двинулся к Москве. Хотя был предупрежден Зайцем.
       Наполеон не внимал предупреждениям. Пушкин — услышал и понял. И был спасен.
       Роль Зайца в истории России все возрастает. Он у нас приметнейший патриот, спас Россию неоднократно. И это мог быть один и тот же Заяц! Не исключено. Потому что в принципе зайцы лет пятнадцать могут прожить... Да ведь это великий получается Заяц!
       Хорошая формула последних лет: в каждой шутке есть доля шутки. Так вот, в данном случае я ее переворачиваю: в этой шутке нет доли шутки. Это памятник и дороге, и России, и Пушкину, и Зайцу, и времени... Такая точка для задумчивости.
       В первый раз, когда мы с Резо Габриадзе определили место в присутствии областного и районного, как теперь говорят, правительства и сообщили друг другу: «Здесь будет Заяц заложен...», это была и радость, и победа внутренняя, и какая-то метка в жизни.
       Потом местные жители подходили и сообщали: «Как это вы это место нашли так хорошо?» Мы, говорят, как раз там выпиваем...
       Значит, свято место пусто не бывает.
       Пусть будет что будет, пусть даже Зайца украдут.
       Заяц ведь и сам может убежать. Нечего ему вечно сидеть на месте, это все-таки не Кот ученый...
       Я недавно видел ужасный сюжет. Речь шла о краже цветных металлов. И лежали рядышком среди металлолома ни много ни мало Чижик-Пыжик (тот, которого Резо Габриадзе поставил в Питере) и отпиленная голова Зощенко. Украденная с могилы писателя на Петроградском кладбище. Жуткое, такого бы даже Булгаков не мог придумать, послесмертие для великого страдальца...
       А вот этот столбик верстовой на тракте в любом случае будет стоять.
       Заяц работы скульптора Александра Великанова встанет на верстовом столбе неподалеку от Михайловского 24 декабря. В Сочельник...
       И там мы отметим 175-летие перебегания Зайцем дороги Пушкину и потом — 175-летие восстания декабристов.
       Конечно, этот памятник до сих пор вызывает неоднозначное отношение. А по-моему, в нем есть и нежная, и заботливая, и достаточно глубокая мысль... Не антитоталитарная: Пушкин другому нас учил... если чему-нибудь учил. Он учил нас, как не учить.
       Возникла неожиданная мысль — мысль о мысли. Может быть, мысль — это живое существо, которое просто поселяется у нас в мозгу? Своего рода внеземная цивилизация? Откуда она появляется — тайна сия велика есть. Но как только она становится идеей — она умирает. А вот выживает и обретает вечную жизнь только в искусстве. Она там свободна. Она не приговорена к идее. И искусство — область не погибшей мысли.
       А если мысль становится идеей, она погибает и начинает разлагаться. Идея уничтожает мысль.
       Пушкина слишком долго насиловали, пытаясь его приспособить к государственной идее, к вещам, к которым он как великий профессор свободы — тайной, внутренней — не имеет отношения.
       Для нас слово «Пушкин» стало таким легким, веселым... Со временем в нем стал торжествовать «пух», «пушок», а не «пушка». А власть — она его все время от пушки производит. И отливает из той же пушки.
       Пусть лучше шутят. Заяц — симпатичное существо. В него дети играют. Кто родился в 1999 году, вполне может оказаться и новым Пушкиным, и тем «русским человеком через 200 лет», о котором Гоголь писал.
       И важно ему сейчас не навредить, этому человеку.
       А пушкинский Заяц — свободен и весел. Поэтому нужно на Зайца обратить внимание.
       И не делать крупных исторических ошибок в новом тысячелетии.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera