Сюжеты

БОКАЛ — МИКРОФОН ДУШИ

Этот материал вышел в № 95 от 28 Декабря 2000 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Вино улучшает работу мозга настолько, что порой заменяет его Этот толстенный фолиант в ровно 531 машинописную страницу, заключенный в твердую винно-красную обложку, три года стоял на подоконнике, ожидая своего часа познания. Я время от...


Вино улучшает работу мозга настолько, что порой заменяет его
       
       Этот толстенный фолиант в ровно 531 машинописную страницу, заключенный в твердую винно-красную обложку, три года стоял на подоконнике, ожидая своего часа познания. Я время от времени наугад открывал его и прочитывал с десяток страниц, потом откладывал до следующего раза. Содержание фолианта тяжко поддавалось перевариванию, ибо являло собой не уксус, но эссенцию, требующую всенепременнейшего разбавления водой. Чтобы усвоить глубокую мысль, следует поразмышлять, как бы системой доказательств прийти к той же формуле. Иначе — заглядывание в ответ в конце задачника.
       Что же это за фолиант? Его автор, отец знаменитого астрофизика академика Виктора Амбарцумяна, — не менее знаменитый профессор литературы, переводчик Гомера на армянский Амазасп Асатурович. Это был оригинальнейший старик, поведенчески странный, со шляпой набекрень, ходивший как-то бочком и с таким выражением на лице, будто вот только что упал с древнегреческой луны и угодил прямо на сегодняшнюю ереванскую землю. Впечатление, словно действительность раздражала его, еще больше — удивляла, а еще больше — смешила. Но он был философ, и потому сменяемость гаммы чувств едва отражалась в уголках глаз или капризно-безвольной отвислости нижней губы.
       Так вот, этот необыкновенный человек оставил после себя неизданные мемуары в нескольких экземплярах и уже упомянутый фолиант философских размышлений «Пир ста пятидесяти лир», где герои — профессура его родного
       С.-Петербургского университета начала пока еще нашего столетия, друзья-коллеги и великие тени приснопамятных времен: проф. А.И. Введенский, Бодуэн де Куртенэ, будущий академик Тарле, поэтесса Сапфо, знакомые по ленинским сочинениям Струве и Туган-Барановский, Николай Марр. Мартирос Сарьян и Аветик Исаакян, крупные армянские ученые, хозяйка дома, сын автора, хоровод муз... Основой данной поэтической конструкции, признается античник, послужило реальное событие, имевшее место в стенах С.-Петербургского университета в конце второго семестра учебного 1907 года. На заседании кружков философии, философии права и политической экономии по предложению Введенского, Петражицкого и Туган-Барановского им был сделан «Доклад о философии, в частности об основах гносеологии Канта и феноменализма».
       — Дед написал «Пир ста пятидесяти лир» в 1960 году, — говорит академик-математик Национальной академии наук Рубен Викторович Амбарцумян. — Помню, как он увлеченно работал над ней, вдохновляясь дискуссией более чем полувековой давности.
       За трапезой проходит обмен мыслями, вернее будет сказать, обмен тезисами, для оживляжа прерываемый тостами. Профессор Введенский выступает мудрым тамадой. И так целых 531 страницу! А куда спешить? Пир — это радость, пусть она длится как можно дольше. Приятно думать неторопливо, ходить не спеша, удовольствие растягивать, заплывать медленно и далеко-далеко. Слово одному из участников «Пира ста пятидесяти лир» академику Рачия Ачаряну.
       — Что такое пир? Это, как известно, названия различных святых, бытующих в Индии. Например, «пандж-Пир» — имя наиболее знаменитых пяти святых ислама. По Далю, это слово по церковно-греческой этимологии означает «калита», «сума» или «рожь» и «ржаная мука». Нечто иное дает нам это понятие на армянском языке: «хранчанк» от греческого «хайро» — радоваться или наслаждаться. И русское «пир» можно связать с понятием радость, если первоосновой считать греческое «пюра» — костер или «пюр» — огонь. Даром, что ли, Прометей назывался «пюроферос» — носитель огня, мысли, идеи, если угодно, духовной радости.
       Каковы гости, таков и пир. Самая что ни на есть грязная московская подворотня, избранная местом для соображения на троих, может стать греческим симпозиумом, где философские диалоги сопровождались возлиянием, если эти трое — пытливые умы. Тогда и подворотня — триумфальная арка, а стена с облезшей штукатуркой — римская колонна. За тех, чье брожение ума по градусу превосходит бродящий материал. Налейте бокалы, провозгласили бы сотрапезники армянского античника, не нужны нам шакалы, мы ведь недавно по звездам шагали.
       Старик разбил книгу на главы, каждой соответствуют «сессии пиршествующего ума». На одной из сессий появляются даже призраки Брюсова, Шиллера, Байрона, Гете... Перекличка умов через перевалы веков и эпох. Переход мысли по горным вершинам стран и континентов.
       Застолье уважает истину. Лживый никогда не пьянеет.
       
       Тамада для Сталина
       Его кебабная находилась в полуостановке от корпункта, можно сказать, на отдалении руки. В зарплату мы забегали туда — забегали, значит, в забегаловку. Фигура хозяина занимала едва ли не половину помещения. Не потому, что кебабная была мала, а потому, что громаден был он, великий гиревик, выдающийся рекордсмен мира, одолевший рекорд буржуазного спортсмена Мангера, легендарный Серго Амбарцумян. Под ним пол прогибался и стены робко прижались бы к ... стенам, когда бы это было возможно. Он не стал гигантом — он родился гигантом весом 7 килограммов 200 граммов.
       Там давали такой кебаб, что даже не снился древним царям. И вино ставили на стол доброе, а любители водочки получали ее в граненых стограммовых стаканчиках. Еще добавлю, что поверх кебабов, густо осыпанных тончайшими кружочками лука, возлежали несколько штук продолговато-кривого острейшего зеленого перца, возбуждающего мужской аппетит, как восточные одалиски.
       О, вольная философия страждущего желудка! О, пламя перца, тушимое огнем водки!
       До того, как открыть пункт, выразимся пошло, питания, Серго Амбарцумян давил своих соперников на помосте. Берия был наслышан о медвежьей силе шофера армянского НКВД и, будучи в Ереване и осматривая общежитие, лоб в лоб столкнулся с ним. «Ты здесь живешь?» — «У меня своя квартира» — «Тогда я зайду к тебе!» И не зашел. Хотя местное начальство быстро обставило дом мебелью.
       А штангист тяжелого веса Йозеф Мангер ходил у Гитлера в любимцах. Вот вызывает, значит, нашего Серго к себе в Кремль товарищ Сталин. «Советский человек должен быть сильнее фашиста. Ты понял, Серго?» Как не понять, попробуй не понять!
       Вернулся Серго в родной город, следом за ним приехала, по сегодняшнему говоря, группа поддержки во главе с известным Яном Спарре. Давай накачивать мускулы, брат, Сталин следит, Сталин знает, Сталин хочет.
       Дочь штангиста-гиревика Сусанна Сергеевна ознакомила меня с воспоминаниями тогдашнего тренера отца Сурена Багдасарова. «Я когда в первый раз его увидел, опешил. Пришли к нему в номер познакомиться. Он лежал на кровати в одних трусах, черноволосый, смуглый великан — ну точь-в-точь джинн. При моем появлении он встал, и ощущение его огромности еще больше усилилось. На столе у него стоял графин, полный воды, — литра два. Со словами «пить хочется» он взял графин одной рукой, как стакан, и графин исчез в его лапе. Потом он поднял его над головой, открыл рот и, не касаясь его губами, выпил весь (!)».
       Большой человек и большой армянин не подвел Сталина: под самый Новый год 30 декабря 1938 года Серго превзошел абсолютный мировой рекорд в троеборье. Я не поленился полистать газетные подшивки тех лет — не было такой газеты, которая не откликнулась бы на подвиг советского штангиста. Дочь знаменитости уточняет:
       — Даже германские газеты поместили портрет папы. Шуточное ли дело — скинуть с пьедестала Йозефа Мангера, гитлеровскую гордость. Между прочим, в 77-м папу пригласили в Штутгарт в качестве почетного гостя чемпионата мира. Когда собравшимся объявили о его присутствии, зал долго аплодировал. Мангера-то помнили — не забыт был и отец.
       — А как Серго Амбарцумян стал тамадой?
       — Папа любил частенько вспоминать кремлевский эпизод.
       Случилось это в 35-м, в день пятнадцатилетия советизации Армении. Роскошный прием, Сталин на нем, Микоян, конечно, Ворошилов, Молотов с патефоном в подарок нам. Какой же банкет без тамады! И вождь народов предлагает возглавить стол папе.
       Вечером, вернувшись с кремлевского застолья, Серго Амбарцумян сбросил с плеча пиджак, опустился на стул и коротко сказал жене: «Все, Тома, теперь и умирать можно — был у Сталина тамадой!»
       К молотовскому патефону Сталин присовокупил свой царский дар — роскошное авто «М-1». Да еще снимок привез он домой: Серго на голову выше всех, Ворошилов, увешанный значками, Сталин в кителе с накладными карманами и пуговицами до горла. Я долго всматривался, но Микояна не нашел. Опять в тени, что ли, остался?
       Короче, целый год длилось паломничество ереванцев в дом знаменитости — посмотреть фото, обойти вокруг «эмку», поцокать языком, потрогать бицепсы героя и тайно, про себя, возликовать: «Наш-то вон какой великан! Утес!» По сравнению с кем он утес и великан боялись не то что высказать — боялись думать. А дума, надо сказать, могла быть сладкой, рахат-лукума слаще.
       
       Есть-пить, петь-играть
       Пусть Восток — дело тонкое, но не настолько, чтобы не понять, что пиры — по-настоящему пиры — только восточные. Недавно перечитывал «Фиесту» и, честно признаюсь, колоссальную обиду затаил на Хемингуэя. Вы поглядите — в этом ли сочинении, в другом ли автор пьет, персонажи пьют, иногда балдеют, иногда согреваются, иногда откровенничают, иногда признаются в любви и оттого хорошеют... И почти никогда — заметьте: никогда! — тосты не произносят. Пьют же между тем не один кальвадос, но и коньяк, однако, и виски, и божоле, и шампанское. Все впустую, ибо без обозначения той высоты, на которой должен находиться человеческий дух и на который обязана взойти хмельная душа. Прочитайте цитату и отвернитесь, чтобы не показать досаду.
       «— Вот это вино! — Брет подняла свой стакан. — Надо выпить за что-нибудь. «За здоровье его величества».
       — Это вино слишком хорошо для тостов, дорогая. Не следует примешивать чувства к такому вину. Вкус теряется».
       Конец цитаты. Кстати, вы не знаете, почему романист «его величество» написал с маленькой буквы? Даже не догадываетесь? Подсказка: речь не о персоналиях. О величестве, если он действительно величество, можно писать и со строчной. Иначе неправильно будет понято. Он велик, если весел, — не сочтите за бесстыдство...
       Неправда, все хемингуэевские вещи с головы до пят замечательны и звучат завершенно и со значительным смыслом — как тосты. Просто изложены письменно, на бумаге. Кто знает, произнеси он их за столом, смог бы потом предать листу? Вроде как погасил эмоции за богатым столом и уже нечего и вымолвить за рабочим.
       Как бы то ни было, а застолья избегать не следует по тысяче и одной причине, главная из которых — вручение верительных, любовных, дружеских и прочих приятных грамот и разгон грустных мыслей и печали сердца едой и возлиянием. Вспомните гомеровские строки: «Ели прекрасное мясо и сладким вином утешались...».
       Теперь про Восток, ветер которого, сами знаете, довлеет, ибо мудрость оттуда. Притча. Национального классика Ованеса Туманяна. Хотя, уверен, есть она и у персов, арабов, и у других соседей по карте. Геро и халиф Гарун-аль-Рашид, и бедный и веселый башмачник.
       Бродя, разумеется переодетым, по Багдаду, он услышал из жалкой лачуги музыку и песню. Кайфовал чеботарь Хасан. «Сколько ты зарабатываешь денег, что живешь пируя?» — спрашивает халиф. Башмачник отвечает в том духе, что на пир много денег не требуется, часть заработка откладываю, дескать, на жизнь, а на другую нанимаю музыкантов.
       Легко догадались, что правитель распорядился закрыть все лавочки и мастерские чувячников, дабы перекрыть скудный источник заработка кутилы.
       Тот начинает зарабатывать продажей холодной воды и вновь пировать.
       Халиф распоряжается разбить все кувшины, находчивый Хасан стал подсоблять купцу, чтобы не умолкало веселье в доме. Но и этому помешал халиф, убедившись, что грошовый заработок не помеха пирам и радость под кровлей башмачника не убывает.
       Тогда хитроумный восточный владыка решил вот что: он пожаловал Хасану должность при дворе. Целый день тот стоял у входа во дворец с саблей на боку, а вечером с пустыми руками его отправили домой. Ночью Гарун-аль-Рашид, переодетый дервишем, пробрался к знакомой лачужке и остановился пораженный: ба, Хасан опять пировал! Неунывающий бедняк признался, что продал стальной клинок и вместо него деревянный вложил в ножны. На другой день халиф приказал Хасану отрубить голову преступнику. А как отрубишь, ежели сабля твоя из дерева! Но и тут нашелся бедняк: «О великий аллах... Если этот человек повинен в преступлении — даруй мне силы одним ударом отсечь ему голову! Но если нет на нем вины — пусть моя стальная сабля окажется деревянной!» И выхватил из ножен... деревяшку! Все обомлели, увидев это чудо, а правитель расхохотался и открыл правду.
       Притча не басня, можно без морали. Если молчание — интеллектуальный пост, то многословие — обжорство. Лучше коротко: у пирующего пиры не оскудеют. Золотники истины проще намыть кустарным способом в застольном вине. Приятнейший час спиритизма, когда человек входит в разговор с самим собой даже тогда, когда общается с другим. Потому как объединенные застольным братством — все свои. Речь вовсе не о солидарности во хмелю, но о чувстве снисходительности к великому (стало быть, уязвимому) и предельного почтения к кроткому и смиренному. Как можно пренебрегать хорошим в себе? Поганая жизнь! Я мыслю, следовательно, существую, а не живу.
       
       Под зад дурному году
       Позвольте повторить предновогоднее пожелание великого немца, высказанное сто пятьдесят восемь лет назад: «Желаю глупым немного ума, умным же — немного поэзии. Женщинам желаю самых красивых платьев, мужчинам же — очень много терпения. Богатым — иметь сердце, а бедным — кусочек хлеба. Но больше всего я желаю, чтобы в этом Новом году мы как можно меньше клеветали друг на друга». Добавим робким дискантом с Арарата — у пирующих да не оскудеют пиры!
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera