Кадровая ошибка киномеханика Берии

П

од закат перестройки на экраны Советского Союза вышел художественный фильм «Ближний круг». Главный герой — простой киномеханик, которому выпало «счастье» работать в Кремле и показывать фильмы самому товарищу Сталину. В фильме был такой эпизод: во время киносеанса в Центральном клубе работников НКВД ломается кинопроектор, пленка застревает и начинает плавиться. А на пленке — не кто иной, как сам товарищ Сталин. Не успел зазевавшийся киномеханик выключить аппарат, как к нему уже постучались...

Как ни странно, но подобный случай действительно был. Правда, реальный киномеханик Центрального клуба работников НКВД Сергей Константинович Борде, проживающий ныне в Рыбинске, пострадал гораздо серьезнее.

По ходатайству своего отчима Сергей Константинович устроился на работу в Центральный клуб работников НКВД электриком. Как он сейчас вспоминает, процедура оформления была очень строгой. Но юный электрик не был замечен ни в каких интрижках, речи произносил политически правильные и с презрением относился ко всякого рода «врагам народа» — так что помех в устройстве на новую работу не возникло.

Вскоре в клубе работников НКВД появилась новая вакансия. Требовался киномеханик, и Сергей Борде, хорошо разбиравшийся во всякой технике, смог освоить дорогой немецкий киноаппарат.

Чекисты кино очень любили. Не раз в зале появлялся и нарком НКВД Генрих Ягода, который иногда брал Сергея Борде к себе на дачу, чтобы посмотреть тот или иной киношедевр.

1936 год стал вершиной политической борьбы в СССР. И вся смена верхушки НКВД, и последующие чистки происходили на глазах молодого киномеханика. Ежов особенной любви к кино не проявлял, а вот Лаврентий Павлович частенько посещал Центральный клуб работников НКВД. У него на даче также был оборудован собственный кинозал, а юный электрик заслужил такое доверие, что вскоре стал личным киномехаником Берии.

Сергей Константинович пользовался огромными льготами: отоваривался в специальных магазинах, а на танцы ходил исключительно в клуб НКВД по спецпропуску. Сейчас он вспоминает, как на закрытом катке на Лубянке повстречался с Василием Сталиным, который катался в одиночестве и вовсе не производил впечатления богоподобного.

И вот вся эта сладкая жизнь из-за нелепой случайности резко и неожиданно оборвалась.

«Как-то раз в клубе намечался плановый киносеанс, — говорит Сергей Константинович. — Перед фильмом или после всегда показывался киножурнал о новых успехах советских граждан в строительстве социализма. И, как во всяком журнале, в нем присутствовал и товарищ Сталин. Тогда привезли кинокомедию «Медведь». По сюжету главная героиня ссорится с мужчиной. Они ругаются, а потом она вызывает его на дуэль. Герои переходят в оранжерею и вытаскивают из коробок пистолеты.

А я в этот момент проверяю второй аппарат, на котором стоит пленка с выступлением Сталина, — продолжает Сергей Константинович. — Героиня по ходу фильма берет пистолет, прицеливается и со злобой говорит: «С каким удовольствием я сейчас прострелю ваш медный лоб!» И тут я нечаянно нажимаю на кнопку, заслонка поднимается, включается второй аппарат, и на экране появляется Сталин. Причем получилось так хорошо срежиссировано, что у любого зрителя создавалось впечатление, что медный лоб она собирается прострелить именно дорогому вождю. А ведь в зале сидели только энкавэдэшники. Я тут же выключил аппарат, в зале воцарилась гробовая тишина. Думаю: ну сейчас начнется! И точно. Бегут. Отвезли меня на Лубянку. Посадили в камеру. Начались расспросы. Продержали несколько часов. Но вмешался отчим. Он добился, чтобы меня выпустили. Но с работы уволил от греха подальше. На этот раз повезло».

Однако сталинских лагерей Сергею Константиновичу миновать все-таки не удалось. После печального события в Центральном клубе работников НКВД карьера киномеханика для него закончилась. Еще пару лет Сергей Борде проработал электриком в «Мосэнерго», и началась война. Почти три года был на фронте, получил медаль «За отвагу». А летом 1943 года зашел у Сергея Константиновича спор с сослуживцами: чья техника лучше. И вот он, не подумавши, стал хвалить немецкие самолеты. А на следующее утро за болтливым артиллеристом пришли из СМЕРШа.

Дали Сергею Борде 10 лет и отправили отбывать срок в лагерь под Рыбинском — Волголаг — на завершение строительства плотины.

«Примерно с год я протаскал песок, — вспоминает Сергей Константинович. — Возил тачки. Потом перевели в электрики. И началась более или менее нормальная жизнь. Под конец десятилетнего срока мне выписали пропуск для беспрепятственного выхода из лагеря. Того требовала работа: вдоль плотины мы вели линию электропередач. И на одной из подстанций я повстречал будущую жену».

Но Валентина была членом партии. Поэтому вопрос был поставлен ребром: или она кладет партбилет на стол, или расстается с Сергеем Константиновичем — негоже члену партии встречаться с зэком. И Валентина Дмитриевна вышла из партии.

Сергей Константинович после освобождения и последующей реабилитации в 1956 году в Москву возвращаться не захотел и остался в Рыбинске. Работал электриком. А за киноаппарат больше уже никогда не становился, хотя и предлагали.

Воспоминания, говорит, нехорошие.