В
течение недели прикидывала, о чем бы в телеобозрении написать, что отличало минувшие семь дней в ящике от других...
Вот генпрокурор Устинов («Здесь и сейчас», ОРТ) на реплику Александра Любимова: «Надо чаще встречаться!» на автопилоте выдает: «Иногда лучше молчать, чем говорить!»
А-у, доктор Фрейд! Вот Леха Николаев («Агент национальной безопасности-II», НТВ) вскакивает с сена и бежит в погоню с голым торсом, а «снежного человека» догоняет уже в рубашке и куртке, застегнутой на все пуговицы. Видно, на бегу нашел одежку, застегнулся и заправился, суперагентов еще и не тому научат!
Вот милейший сюжет про валенки в наконец-то возрожденной фирменной программе Михаила Дегтяря «Репортер». А может, и правда хватит про убийства, тюрьмы и счета! Даешь про валенки!
На НТВ сплошная «Экстрадиция» — I, II, III. По времени показа польский игровой сериал странно совпал с испанским документальным.
В очередной рекламе «Макдоналдса» семь раз кряду повторяют «скучно», «скучный», упирая голосом на «ч». Может, я слишком давно университет закончила, но мне почему-то казалось, что литературная норма «ску-ш-но». «Мне с вами ску-ш-но, мне с вами спать хочется...»
Тем и темочек для обозрения на неделе хватало, и все же не о них речь. При всех премьерах и новинках это была теленеделя из прошлого. И главный, за год уже подзабытый, пост для съемочных групп — ворота ЦКБ. И главный герой оттуда же — Ельцин. Это его семидесятилетие скомандовало телевидению — время, назад!
Собственно, было два Ельцина. Первый — лидер из уже далекого прошлого, с мандатом штурмующий трибуну партконференции и залезающий на танк в юбилейных сюжетах всех каналов в четверг и в повторенном фильме «Президент всея Руси»(НТВ). Второй — пенсионер, с трудом вешающий игрушку на новогоднюю елку в фильме Виталия Манского «Борис Ельцин. Другая жизнь» (РТР) и встречающий Путина и Касьянова в ЦКБ за круглым столом с медовым пирогом в официальных протокольных кадрах того же четверга.
Словно не два возраста одного, разделенного десятилетием человека, а два разных существа. Лишний раз это бросилось в глаза после двух реплик в фильме Манского. «Он постарел!» — скажет Татьяна Борисовна, сидящая с папой у телевизора, по которому показывают Горбачева. «Да-а-а!» — протянет Ельцин, невольно заставляя зрителя сравнить перемены, происшедшие с двумя экс-президентами. Не в пользу последнего.
Такого Ельцина, каким он предстает в фильме РТР, мы действительно еще не видели. Не в смысле возраста и положения, а в той обычности, которая выдает человека лучше любого занаученного анализа. Эффект привычной камеры, столь часто используемый документалистами, впервые срабатывает не в среде обычных героев, а в семье недавнего «царя».
Ельцин, не умеющий пользоваться мобильным телефоном, подносящий трубку не к уху, а ко рту. Ельцин с внуком Ваней, играющий в бильярд руками. (Ни дать ни взять образ! Что есть вся российская политика эпохи Ельцина, как не бильярд руками?!) Ельцин, звонящий Путину в день выборов поздравить с победой, а преемника-то и нету, он, судя по комментарию Лесина, «в бане»! Закадровый текст: «При нас Путин так и не позвонил».
Ельцин и любимые ручки: «Этой я всегда указы подписывал». Путин, год спустя показывающий недавнему хозяину президентский кабинет: «Все ваши вазы на месте... Сувениров только прибавилось», — и ставит обратно на полку книгу, в которой при внимательном рассмотрении можно узнать «Низкие истины» Кончаловского (вот, оказывается, что штудируют в Кремле!).
Фильм словно делится на два неравных слоя. Публичные сцены — в Екатеринбурге, во Франкфурте, с «другом Гельмутом» и с «другом Биллом» — ничем не отличаются от прочих фильмов и программ. Но снятые «привычной камерой» домашние куски выделяют «Другую жизнь» из всего потока нашей политической документалистики, по привычке снимаемой, как в старые советские времена — набор хроники, набор комментариев и цитат, стенд-ап на фоне...
После «Другой жизни» про Ельцина можно больше ничего не рассказывать. Имеющий уши да услышит. Умеющий читать кинообразы да поймет. И Красную площадь после праздничного новогоднего гулянья чистят мусороуборочные машины...
