Сюжеты

СМЕРЗАЛОСЬ. НО ЖИЛОСЬ

Этот материал вышел в № 13 от 22 Февраля 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Опыт всеобщего похолодания Переключая российские телеканалы, содрогаюсь от жалости: вот русские женщины бунтуют; детишки бесконечно хлюпают носом; мужики стоят хмурые и крепко затягиваются табачком... А начальство что-то невнятное мямлит,...


Опыт всеобщего похолодания
       

  
       Переключая российские телеканалы, содрогаюсь от жалости: вот русские женщины бунтуют; детишки бесконечно хлюпают носом; мужики стоят хмурые и крепко затягиваются табачком... А начальство что-то невнятное мямлит, стараясь найти оправдание.
       А батареи просят огня. Но ни огня, ни искорки. Зима тревоги русской — никуда не денешься. Теперь едва ли не весь сибирский регион с Дальним Востоком в придачу — владения мороза-воеводы...
       Да, генерал Мороз, помогавший при Наполеоне и Гитлере, стал власовцем.
       Как облегчить страдания из-за холода и отключения электричества зимой? Армянский опыт выживания начала девяностых годов — другим наука.
       Вначале — анекдот Армянского радио в тему.
       Похоронная процессия. Безутешная вдова рвет на себе волосы: «И куда тебя провожаем, миленький... Там ведь сыро, тьма и холод...» Услышав причитания, случайный прохожий проявляет беспокойство: «Э-э, не ко мне ли домой везут покойника?»
       Расскажи этот анекдот пару лет назад жителю Владивостока — он расхохотался бы: ну армяне, ну дают! А сейчас... А сейчас, конечно же, задумается. Страдание, как песня, идет по кругу, потому что круглая земля.
       В блокадные зимы ереванские газеты обратились к опыту выживания в блокадном Ленинграде. Врач Рузанна Лалаян, пережившая войну в городе на Неве, советовала, как уберечься от авитаминоза. Известный дерматолог предупреждал об опасности холодовой аллергии, ибо она стала наиболее распространенной среди горожан. Другие болезни как-то отошли на второй план.
       Теперь, как это ни больно, придется вспомнить, что происходило в годы холодных мучений в моем родном городе, дабы россияне в замерзающих регионах были готовы ко всевозможным неприятностям. Точнее, к преодолению этих всевозможных неприятностей.
       В корпункте «Новой газеты» температура держалась на +4 градусах. Чернила примерзали, пальцы коченели — поверьте, писать было невозможно, а думалось туго. Об этом, к слову, предупреждала и директор республиканского центра «Стресс» Ада Татевосян: «Холод парализует волю, активность, замедляет мышление, замораживает эмоции...»
       — Кто-то рассказал случай, — вспомнила она, — как при отключении света человек запирался на кухне и бил посуду. Знаете, это отлично! Если он агрессивен, значит, есть в нем способность выжить, еще работают защитные механизмы.
       Они проявились в те армянские зимы в самых неожиданных формах. Во многих домах и современных квартирах появились дровяные печки. Откуда взять дрова на топку? И пошли рубить деревья. В парках и садах. Только за одну зиму было вырублено в столице 120 тысяч деревьев, по республике — полтора миллиона. Почти полтора миллиона рублей выплачено штрафов — по рублю за каждое дерево. Когда очередь дошла до Ботанического сада и ценных пород, милиция поставила охрану. (Шведский журналист рассказывал, что в войну в Стокгольме была та же картина.)
       А уже весной вместо вырубленных деревьев армяне посадили два миллиона новых.
       На растопку шли книги. В первую очередь кремации подверглись классики марксизма-ленинизма, потом — муровая беллетристика. Какие-то подростки растащили библиотеку ереванского гуманитарного вуза — в печах запылали Диккенс, Флобер, Пушкин, Матевосян... Иные учреждения рушили, дабы балками и балконами растопить печи.
       Неразборчиво воюют за выживание те, у кого слабо обозначены моральные тормоза.
       Тоже вывод.
       Еще одна форма защитного механизма — выдворение домашних животных. На ереванских улицах было полно бродячих собак. По утрам они, голодные, измученные ночными морозами, бросались на людей. Не только на одиноких, но и на толпы у остановок общественного транспорта. Собак стали отстреливать.
       Исключения были. Наташа Айвазян накрывала аквариум шубой и спасла рыбок. Владимир Калайджян (и он не одинок) отрывал последнее от семейного бюджета на корм черному коту Мавру: «Зато сколько радости нам от Мавра, заиграешься с ним — и забываешь о невзгодах. Животные помогают снять стресс!»
       Славно, что фамилии любителей животных сохранились в моих записях — как не сказать — диких лет!
       Замерзающая, зуб на зуб не попадающая русская братия! Намотайте на ус советы араратского страдальца!
       
       Чем следует запастись на блокадную зиму? Сухой спирт, керосинка или керогаз (а лучше «лампа Алладина), термос, теплый плед, спички, мука, молочный порошок, аккумулятор с зарядным устройством (для подключения телевизора).
       Предвижу вопрос: а к чему запас спичек, молочного порошка? Чтобы реже выходить за покупками. Весьма опасно из холодной квартиры выходить на морозную улицу, чтобы работать в студеном кабинете. Страшно непрерывное (в течение суток) переохлаждение организма. Это вам, москвичи, не пробежка полсотни метров до теплого метро, теплого подъезда, теплого гастронома и почти жаркого ресторана. (Чувствую, сбился на лекторский тон, тогда вот вам список рекомендуемой литературы: 1. Н. Островский. «Как закалялась сталь». 2.
       Г. Нарекаци. «Книга скорби». 3. Вас. Аксенов. «Любовь к электричеству».)
       В тот период академик Эмиль Габриелян предсказал, что через два-три года последствия скажутся в виде вспышек онкологических и сердечно-сосудистых заболеваний. Ссылался он при этом на американских исследователей. Увы, Эмиль Самсонович оказался прав... Однако скажу в утешение, что у армян ситуация была похуже, чем у страдальцев-россиян. Ведь мы приняли удар блокадных зим после катастрофического землетрясения и затяжной карабахской войны.
       Как спасти тело от стрессогенности внешнего мира? Психиатр Ада Татевосян подсказала, что следует попытаться изменить свое отношение к ситуации... Во многих случаях это единственный выход из психологического кризиса и способ предотвратить развитие того или иного варианта постстрессовых расстройств.
       Легко советовать. Впрочем, иным добрые советы помогали. Может, даже и не советы, а какой-то внутренний инстинкт (самосохранения?) диктовал доселе не присущую конкретному индивиду форму поведения. К примеру, чаще всего соседи собирались у тех, кто топил печь. Мой друг-архитектор рассказывал, что от стужи спасла его семью соседка своими воспоминаниями о поездке в Африку. Похоже, рассказ дышал жаром. Да и вообще в кругу соседей легче переносить невзгоды. Тут объяснения излишни.
       Спасал ли сибиряков, дальневосточников, приморцев не истребленный в них до конца дух коллективизма? Хорошо бы.
       
       И все же, как вели себя жители армянских городов в блокадную зиму? Отлеживались под стегаными одеялами и тремя шотландскими пледами? Пили без устали коньяк, согревая душу и тело? Гнали чаи с вареньем и сидели на бюллетенях? Конечно, случалось разное. Но на работу ходили исправно. Да-да, пешком, порой два часа по льду и сугробам добирались до рабочего места. Так уж влюблены в свою работу? Не думаю. Двигало ими прежде всего желание быть в форме, на миру, ибо общение и активность помогали легче переносить беду. Прямо скажу: страдали больше всех эгоисты, и болели они также чаще. В общем, иногда полезно делать хорошую мину при плохой игре.
       Вернемся на минуту к практическим советам. Итак, окна должны «запираться» целлофаном. Огарки свечей не выбрасывать, из них при помощи нехитрого приспособления (20-сантиметровая трубка, лучше от раскладушки, плюс суровая нить) можно отлить новые, более тощие и быстро сгорающие свечки. Какая-никакая, а экономия. Изобрели повторную отливку стеариновых свеч армянские горемыки — голь на выдумки хитра.
       Что касается холодовой аллергии, то варежки от нее не спасали. Нежные руки лиловели на глазах. Облегчение приносят теплые ванночки и гусиный жир.
       Приведу по памяти пару грустных курьезов. При недостатке электропитания отключаются телефоны — либо обиженно молчат, либо шипят, будучи насильственно лишены дара речи. Отключилась и сигнализация. Лафа для домушников, грабь — не хочу! Ну-ну!
       Когда во всех зданиях темень, то не ясно, есть ли кто в облюбованной квартире. Смешной эпизод: воры забрались ночью в освещенный дом, хозяйка стала звать на помощь. В этот момент свет вырубили, и воры, не знакомые с планировкой квартиры, растерялись, а подоспевшие соседи сдали их в милицию.
       Другой момент о взаимосвязанности и взаимозависимости человеческого и животного мира. В то печально памятное время звери ереванского зоопарка перестали линять. Ветеринары приписывали сие нарушению обмена веществ. Интересно, как там нынче в эпицентрах российского бедствия? Линяет ли зверье? Валят ли вековые стволы для топки? Кремируют ли нетленные страницы мировой сокровищницы? Занесены ли в факультет ненужных вещей по причине временного отсутствия электричества утюг, холодильник, радиоприемник, телевизор, стиральная машина, фен, пылесос?
       И еще чрезвычайно интересно знать: как купается население означенных выше городов? На всякий случай приведу схему купания ереванцев 1995—1996 годов. Купались в три приема. Верхний, средний и нижний «этажи» тела — голова, корпус и все прочее пониже. Начните с туловища и пониже.
       Идите к голове с подножья, чтобы не простудиться...
       Господи, о чем это я? Французы открывают глаза и видят собор Парижской Богоматери, Эйфелеву башню, англичане круглый год овеваемы благодатным гольфстримом (а нас уверяли, что Армения — самая-самая солнечная), итальянцы теряются от богатства выбора собственных вин... А россияне, сидя на нефти и газе, дрожат от холода. Легче понять гамлетовский монолог, чем объяснить эту нелепость.
       Честно говоря, в своем горном далеке не совсем уверен (того более — уверен в обратном), что будущей зимой русские люди будут в тепле и неге. Почему? Потому что тенденция холодной блокады только обозначилась и вряд ли так быстро исчерпает себя. Что с того, что нефти хоть залейся? «От жажды умираю над ручьем» — парадокс Франсуа Вийона кажется предсказанием, воспоминанием российского гражданина о будущей зиме.
       Между тем слабеют защитные силы организма, падает жизненный уровень... Сегодня хуже, чем вчера, но лучше, чем завтра. Не так ли?
       Не мигая, ловлю каждое телевизионное слово России. Учили же: и виждь, и внемли. Передачи о провалах отопительного сезона — для меня точно машина времени, запросто перебрасывающая из текущей северной минуты в пережитые армянские зимы совсем-совсем недавнего прошлого. И, не вмешиваясь во внутренние дела другого государства, вмешиваюсь во внутренний мир российского друга. Как он воспринимает сезонные невзгоды? Сопротивление душевного материала француза родило песню-протест «Марсельезу»; при подобных обстоятельствах армянский дудук выбирал стенание-плач; грузины — разноголосицу при хоровом пении; евреи предпочли бы великий исход... А русский человек — либо бунт, как уверяют, бессмысленный и беспощадный, либо развеселые частушки. Яростное отчаяние и бодряческое преодоление горестей.
       Какой жанр изберут на сей раз? По-моему, он будет состоять из эклектического множества жанрообразующих элементов: тут и миграция населения (исход частичный), и жалоба, и сольные бунты...
       Демократическая Россия — это нынешняя власть минус электрификация части страны.
       Конец света, светопреставление... Опорные слова мрачной действительности Армения уже пережила, Грузия переживает и нынче, а Россия... Россия, похоже, только-только погружается во мглу.
       Лихие ереванцы во время кризиса проводили в дома левый свет — тянули аж от высоковольтных троллейбусных линий. Именовалась такая акция уважительно — «войти в вену». Теперь свет повсюду, его продаем грузинам, а привычка к халявному электричеству осталась.
       Знаете, бесплатный свет душу греет.
       Что же все-таки помогает преодолеть страхи и печали холодных и неосвещенных дней и вечеров? Отвечаю: любовь. В разных ипостасях. К жизни, конечно, к женщине, естественно, к родине, сами понимаете, к тому, что было светлого, и к тому светлому, что еще ожидает впереди.
       Нет, не риторика это, но пережитое всего лишь несколько лет назад, почти забытое, выветрившееся из памяти, не обремененной мстительностью к негодяям от власти. Не о всепрощении речь, отнюдь! Просто так уж устроена человеческая голова, что держит в себе доброе и возвышающее. Симфонические концерты. Поединки команд КВН. Журнальные переводы шедевров французской литературы. Имена людей, присылавших в блокадную страну помощь. Резкое сокращение болезней печени и желчного пузыря (полуголодные посты).
       Наверняка и у россиян память сохранит хорошее. Прежде, однако, надо перейти — если позволено так выразиться — безэлектрическое поле, поле, начисто лишенное человеческого притяжения.
       А пока шок — это по-нашему.
       Получается, и по-вашему тоже.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera