Сюжеты

МАМА, Я ТАК УСТАЛ... РАЗРЕШИ МНЕ УМЕРЕТЬ

Этот материал вышел в № 17 от 12 Марта 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Они все очень взрослые, эти маленькие пациенты онкологического отделения Первой детской городской больницы Самары. Это свой, особенный мир, в котором бок о бок живут боль, отчаяние и надежда на выздоровление Маленький профессор Так...


       

  
       Они все очень взрослые, эти маленькие пациенты онкологического отделения Первой детской городской больницы Самары. Это свой, особенный мир, в котором бок о бок живут боль, отчаяние и надежда на выздоровление
       
       Маленький профессор
       Так называли в больнице Максимку Рогова. Ему было всего шесть лет, а он мог, как взрослый, рассуждать о бесконечности Вселенной и о том, какое место мы в ней занимаем.
       Когда Максимкина мама Юлия Анатольевна впервые услышала от врачей слово «лейкоз», оно не прозвучало для нее как приговор, скорее успокоило, потому что впервые после нескольких месяцев болезни был поставлен хоть какой-то диагноз, а значит, начнут лечить. Только в больнице от других мам узнала, что это рак крови. Врачи не скрывали от Юли правду: шансы есть, этот вид лейкоза поддается лечению, но нужно быть готовыми ко всему.
       До этого участковый врач лечил от чего угодно: от гриппа, вирусной инфекции, анемии и советовал получше кормить и побольше гулять с ребенком. Мама следовала советам врача, а сама понимала интуитивно, что с ее пятилетним сыном что-то происходит и они теряют драгоценное время. Время действительно было упущено. Об этом ей сказали потом. Понял это и участковый врач, когда узнал об истинном диагнозе мальчика.
       Максимка мужественно переносил все: уколы, системы, капельницы, чередующиеся с коротким отдыхом курсы химиотерапии и облучения. Как выдерживал все это ее маленький сын, Юля порой с трудом понимала.
       После первого удачного курса химиотерапии врачи дали Максимкиным родителям вполне обнадеживающие прогнозы, и почти год они жили дома на поддерживающей химиотерапии. Это был год надежды и тревог. Болезнь заставила Максимку повзрослеть раньше времени. Мама научила его читать по слогам, а однажды он сказал ей:
       — Хочешь, я почитаю тебе сказку?
       И он начал читать быстро, как взрослый.
       Мама сначала даже не поверила:
       — Да ты ее наизусть, наверное, сынок, выучил?
       Он не обиделся:
       — Хочешь, я тебе любую другую прочитаю, какую захочешь?
       — Когда же ты научился так хорошо читать? Почему же твоя мама всегда с тобой, а не видела?
       — Ты меня не спрашивала, а я не говорил.
       С тех пор его главным увлечением стали книги, самые разные и порой совсем не детские. Он читал про динозавров, безошибочно, как заправский палеонтолог, разбирался в научных названиях. Потом стал интересоваться строением солнечной системы, другими мирами и галактиками.
       Его последними увлечениями были Древний Египет и история Древней Греции.
       Лечащий врач говорила Юле, что за свою десятилетнюю практику впервые видела такого ребенка, а кто-то — что такие умные дети долго не живут. А они просто были другими. Бог отмерил им короткую жизнь, но взамен дал ум, чтобы за этот маленький промежуток времени они смогли узнать то, на что у других уходят годы.
       После легкой, почти безобидной инфекции наступило ухудшение, и страшное слово «рецидив», которого боятся мамы всех таких детей, пришло в семью. Их снова положили в больницу. Однажды он взял маму за руку:
       — Мама, я так устал. Разреши мне умереть?
       Ей очень хотелось, чтобы сын, как и раньше, хватался за эту жизнь всеми силами, но она чувствовала, что он говорил правду: мальчик устал от боли. И надеялась, что его любовь к маме будет той последней соломинкой, которая удержит его на этом свете:
       — Ты возьми меня за ручку и забирай у меня все силы, чтобы бороться с болезнью.
       — Нет, не надо, я не хочу у тебя силы забирать. Тебе еще жить и жить, а я все равно умру.
       Врачи успокаивали Юлю: мол, все это депрессия, реакция детского организма на гормональные препараты. Но только теперь она поняла, что ее ребенок действительно был каким-то необыкновенным и ему было открыто то, чего не могли видеть другие. Он и ее изменил и продолжает менять, приходя в снах.
       
       «Мне нужен только здоровый ребенок»
       Такие слова в онкологии звучат довольно часто... от отцов. А иногда даже не звучат. Отцы просто уходят из семьи, в которой есть больной ребенок. И тогда мать остается одна со своими проблемами, с болью, недостатком средств, а иногда и просто нищетой. Другие мамы сочувствуют им, помогают чем могут. А чем они могут помочь? Поделиться бананом или апельсином, да и то не всегда, потому что любой семье, ребенок которой оказался в этом отделении, денег всегда не хватает.
       ...Татьяна считала себя счастливой и любимой, пока в их доме не поселилась болезнь. Четырехлетнему Санечке врачи поставили диагноз — лейкоз. Муж сначала приходил в больницу, приносил продукты, интересовался здоровьем маленького сына. А однажды вместе с ним пришла в больницу свекровь и прямо сказала, что больной ребенок им не нужен. «Зачем нашей семье больной наследник?» — так и заявила она опешившей матери. Таня подумала сначала, что та пошутила, но свекровь говорила совершенно серьезно. Потом Татьяна все ждала, что муж заступится за них с сыном, но он промолчал, а спустя некоторое время совсем перестал ходить в больницу.
       Первая любовь
       Семилетняя Тонечка Любачкова познакомилась в Максимкой Роговым в больнице и однажды сказала:
       — Мама, Максим такой мальчик, такой мальчик! Он подарил мне маленького зайчика.
       Она до сих пор спит с этим зайчиком и не знает, что ее первая детская любовь, Максимка Рогов, уже далеко, совсем в другом мире, и всегда просит маму передать ему привет. Мама не решилась сразу сказать дочери правду, в ее жизни и так было много потерь. Когда Тоне исполнилось четыре года, трагически погиб папа, и они с мамой остались одни в большом городе. А через несколько месяцев девочка заболела. Как они жили все эти годы и на что, Татьяна Любачкова даже боится вспоминать. Помогла подруга Ольга, которая стала ей ближе самых близких родственников. Сейчас маленькая Тоня чувствует себя хорошо, но лечение «химией» дало осложнения на ушки, и девочка вынуждена пользоваться слуховым аппаратом. Тонечка пошла в первый класс. Правда, пока учительница ходит к ней на дом. На днях вместе с мамой они ходили на выставку детских поделок, где девочка показывала и свои пластилиновые фигурки. Вот только недавно врачи обнаружили у Тони еще одно заболевание — гепатит С. Им страдают многие дети, которым переливается донорская кровь или плазма. И опять нужны дорогостоящие лекарства и усиленное питание.
       
       НАША СПРАВКА
       Сегодня в Самарской области 270 детей, страдающих онкогематологическими заболеваниями. Современные программы лечения и реабилитации дают возможность добиться выздоровления 70 процентов детей, ранее считавшихся неизлечимыми. Через пять лет стойкой ремиссии дети считаются вылеченными от основного заболевания. С них снимают инвалидность, но средств обязательного медицинского страхования для оказания помощи детям с онкологическими заболеваниями катастрофически не хватает.
       Сейчас в Самаре проводится благотворительная акция помощи детям, больным раковыми заболеваниями. Мы надеемся, что эта информация не оставит вас равнодушными и что детская боль для вас не пустое место. При вашей поддержке шансы на выздоровление детей увеличатся.
       Такая крупная акция проводится в Самаре впервые за 10 лет существования детского онкогематологического отделения, главным врачом которого с первых дней его существования работает Александр Шамин.
       Всего год существует Самарская областная общественная организация помощи детям, страдающим онкогематологическими заболеваниями, — «Виктория». Татьяна Зитева, председатель организации, рассказала мне, что раньше она обращалась в средства массовой информации лишь за разовой помощью в связи с тяжелым состоянием какого-то ребенка. Летом прошедшего года нужна была помощь девочке, которая в одночасье потеряла обоих родителей, а вскоре у нее обнаружили заболевание крови. Откликнулись на обращение только бабушки. Они приносили продукты, варили супчики, покупали фрукты. Больше — никто.
       Татьяна Викторовна честно призналась, что организаторы акции боятся столкнуться с людской черствостью, тем более что примеров предостаточно. Им уже отказали в помощи дирекция Троицкого рынка, НК «ЮКОС». А вот в мраморное здание на углу улиц Льва Толстого и Самарской представителей организации не пустили даже на порог. Вахтер фешенебельного офиса так и сказала: «Вы по поводу благотворительности? Мы благотворительностью не занимаемся».
   
       Первый взнос в 100 рублей поступил на счет больницы от пожилой женщины. Но нужны не только деньги. Больница не откажется от продуктов, игрушек. В клинике, где дети лежат по нескольку месяцев, нет игровой комнаты и телевизора.
       Если вам небезразлична судьба этих детей, вы можете перечислить средства на следующий расчетный счет:
       
       Почтовый адрес: 443087, г. Самара, а/я 12980.
       Р/с 40703810600000000079
       К/с 30101810400000000863
       БИК 043601863 АКБ
       ГАЗБанка ИНН 6319067240
       Валютный счет:
       в/с 40703840900000000011

       
       Наталья ВОЛОСТНИКОВА,


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera