Сюжеты

ОНИ ПОХОЖИ НА ЛЮДЕЙ ТОЛЬКО ТЕМ, ЧТО ТОЖЕ УМИРАЮТ?

Этот материал вышел в № 19 от 19 Марта 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

На днях в кинотеатре «Ролан» состоялась московская премьера нового фильма Александра Сокурова «Телец». Скоро фильм будет показан в конкурсной программе Каннского фестиваля Мы живем чужой смертью и умираем чужой жизнью. Гераклит. 1922 год....


На днях в кинотеатре «Ролан» состоялась московская премьера нового фильма Александра Сокурова «Телец». Скоро фильм будет показан в конкурсной программе Каннского фестиваля
       

  
       Мы живем чужой смертью и умираем чужой жизнью.
       Гераклит.
       
       1922 год. Горки. Один день из жизни Ленина. (В фильме он назван Больным.) Вождю 51 год. Всего 51. А он уже старик. Полупарализованный, раздавленный, в полной изоляции.
       Вокруг него — Жена, Сестра, охрана, слуги. Приезжает Гость (Сталин). Вроде бы много людей. И — ощущение какого-то дикого безлюдья. Может быть, потому что это не люди, а персонажи. Карикатурно похожие на амбиции Вождя. Исключение одно — Жена.
       
       По слухам, когда у Ленина начался роман с красавицей Инессой Арманд, Крупская спросила: «Володя, мне уйти?» Вождь подумал и сказал: «Нет». И Надежда Константиновна осталась. Наверное, любила.
       В сокуровском фильме: Больной и Жена сидят в поле. За высокими травами прячутся охранники. Они подслушивают. Больной говорит о смерти, о яде. И вдруг посреди этого разговора Жена смотрит себе на ноги и начинает почти что причитать: «Чулки порвала... чулки порвала...» Простые чулки. Резинками перетянутые. Но ей так жалко. Она еще живая. Еще женщина.
       Из интервью с Леонидом Мозговым (исполнителем роли Ленина): «Рядом с ним жена. Что ж, жена есть жена. Почти по Чехову. Бежать некуда и невозможно, не вырваться... Он говорит о смерти, он говорит о яде, а она о пустяках. Не потому, что не понимает, а потому, что понимает слишком хорошо».
       Из интервью со сценаристом Юрием Арабовым: «Это история долга одного человека перед другим человеком. Когда он ее спрашивает, собирается ли она жить после того, как он умрет, это ревнивый и жестокий вопрос к собственной тени. Он знает, что ждет ее после его смерти».
       
       Рассказывают, когда в 30-е годы Крупская пыталась робко возражать Сталину, тот после зловещей паузы — явно веселясь — однажды ей сказал: «Надэжда Константиновна! Мы ведь можэм назначить вдовой Ленина та-а-варищ Арманд».
       В сокуровском фильме: Гость — усмехаясь — Жене Больного: «Что-то ты бледная. Губы бы накрасила». И ущипнул за щеку.
       Как-то Сокуров спросил Юрия Арабова: «А ты заметил, какие у Сталина глаза на фотографиях?» Арабов ответил: совершенно непроницаемые и часто веселые. Да, сказал Сокуров, для него вообще не существует каких-либо ограничений, и в этой свободе он уже почти не человек. Ленин в сравнении с ним все же человек. Для него еще есть суд и есть наказание.
       
       БОЛЬНОЙ: Я немощен...
       ЖЕНА: Я вас понимаю...
       БОЛЬНОЙ: И что же вы понимаете?
       Может, вы хотите последовать за мной?
       ЖЕНА: А как будет лучше для дела?
       БОЛЬНОЙ: Не знаю, как лучше для дела.
       Я не обязан все знать. Для дела будет лучше, чтобы жить. Но жить не всегда получается...
       
       Жить у Вождя совсем не получается. С исступленной силой обрушивался на мир. Ожесточенно пытался обуздать Историю. И вот почти что конец. В этом «почти» — весь ужас. Вождь хочет уйти побыстрее. Чтобы не страдать. Чтобы не чувствовать жизнь. Какое это счастье — быть вне себя. Вне боли.
       Его душа одержима политикой. Пропитана насквозь. Это для него так естественно. А противоестественным оказалось быть просто человеком.
       В минуты нестерпимой муки душа могла бы спешно стягивать все свои резервы к тому месту, куда проникает боль. Но боль везде. А где душа?
       
       БОЛЬНОЙ: Какая-то музыка огрела меня во сне... В детстве, в дождь, мне всегда слышалось музицирование. Мать говорила, что это поют ангелы, но их слышать могут лишь дети... Хм... Она не хотела знать, что гроза — это конденсация электричества. И никаких ангелов.
       
       Душа с бесстрастием счетовода начинает подводить жизненный итог. У души своя бухгалтерия и свои внутренние счеты.
       
       Вождь бездомен, безбытен.
       
       БОЛЬНОЙ: Вот эта ложка!.. Сколько стоит эта ложка? Сколько стоит скатерть, фикусы?!. А люстра? Хрустальная люстра! Мне стыдно, стыдно!..
       СЕСТРА: Так это же все не наше. К нам это не имеет никакого отношения.
       БОЛЬНОЙ: Дверь, но закройте же дверь!
       
       Вождь еще долго допытывается, чьи это вещи, почему они здесь, а он среди них. Забыл, не понимает свое любимое словечко «экстроприация». «Что такое экспроприированное?» — спрашивает. «Ворованное, — отвечает Сестра ехидно, — ворованное».
       Сцена кончается тем, что Вождь палкой, подаренной Гостем, крушит в чужом доме все, что попадается под непарализованную руку, — хрусталь, фарфоровую посуду, рояль, мебель.
       
       Кого он любил? О чем сожалел умирая? Перед кем чувствовал вину? К кому испытывал нежность? «На могиле матери не был четыре года, — говорит Сестра. — С 1918 года не был на могиле матери».
       «Телец» — второй фильм из задуманной Сокуровым тетралогии о людях Власти в XX веке. Первый фильм — «Молох» — о Гитлере. Следующий, говорят, о японском императоре.
       В зале было много наших политиков: Чубайс, Немцов, Митрофанов, Боровой с Новодворской...
       Но этот фильм нужно смотреть абсолютно всем политикам. Особенно тем, кто избегает быть людьми.
       
       P.S.
       В искусстве Нового времени ТЕЛЕЦ сливается с образом Минотавра — злодея и жертвы в одном лице, обладателя неземной силы и могущества, в то же время олицетворяющего одиночество и обреченность.

       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera