Сюжеты

«МЫ, КАК ГЕРАСИМ, ДОЛЖНЫ УТОПИТЬ ЛЮБИМУЮ МУМУ»

Этот материал вышел в № 21 от 26 Марта 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Репортаж из секретного центра, где в самом деле топили станцию «Мир» Человек ежедневно что-то разрушает. Надежды, любовь, целостность упаковки йогурта в холодильнике, экологическую среду... В СМИ попадают разрушения глобальные. И к ним...


Репортаж из секретного центра, где в самом деле топили станцию «Мир»
       

  
       Человек ежедневно что-то разрушает. Надежды, любовь, целостность упаковки йогурта в холодильнике, экологическую среду... В СМИ попадают разрушения глобальные. И к ним всегда отношение разное. На прошлой неделе все обсуждали затопление станции «Мир» и разрушение статуй Будды талибами. Точки зрения разные...
       
       Он работал под постоянным контролем все пятнадцать лет безупречной службы. Трудяга, роботрон, любимец Центра (Центра управления полетов), «Мир» давно пережил отмеренный ему вначале срок и вышел на самый высокий международный уровень. Непробиваемая обшивка его жилища воистину стала мировым приютом космических скитальцев. За его движением следили тысячи глаз с воды и суши. Ему предстояло сделать последние витки. «Мир» возвращали на Землю.
       «Наутилус» — что за позывные, — офицер отбросил китель на спинку кресла, — как у подводников». «А что, подходящий позывной, — сказал ему сосед, держа трубку телефона, — вон в Азербайджане позывной «стопор», так они друг дружку ищут: «штопор, где штопор». У них, между прочим, все замы — полковники, а начальник в генералах ходит, как командарм».
       — Интересно, если он у них командующий армией, то тогда мы где служим?
       — А ты, что, не знаешь — в корпусе.
       Так говорили в минуту перерыва два подполковника из Главного центра Военно-космических сил России (ВКС). Позади был очередной этап затопления станции «Мир».
       Чтобы попасть сюда, в этот самый секретный военный объект (внешне похожий на обычный НИИ), необходимо пройти минимум три КПП, миновать дежурного при входе, попасть на глаза видеокамере и только потом каким-то образом открыть дверь помещения дежурной бригады, сидящей у телефонов на балконе перед огромным экраном, на котором сейчас высвечивались контуры будущего утопленника.
       Здесь расположена математическая элита армии. Офицерские кадры для нее поставляли лучшие военные и гражданские вузы страны («Можайка», МАИ, училище им. Баумана). В советское время у ВКС были своя геральдика, свой научный флот и свой командующий. Правда, начальника Главного центра генерал-лейтенанта Анатолия Западинского и после присоединения ВКС к ракетчикам по старинке называют «командующим». «Мрачный день нашей космонавтики», — сказал генерал после доклада дежурного. Почти половина высшего офицерского состава центра начинала свою карьеру лейтенантами на Байконуре, участвовала в запуске «Мира». В ночь с 22 на 23 марта именно им предстояло своими руками уничтожить «Мир».
       «Мы исполнители, — горько отмахивались офицеры, — всего лишь исполнители». Главный центр ВКС никогда и не выступал в роли заказчика. Он всю жизнь принимал совершенно секретную информацию спутников для различных ведомств — для других. Вся его деятельность построена на виртуальной связи с объектом. Офицеры испытывают колоссальные нагрузки, сравнимые с нагрузкой гроссмейстера в цейтноте или авиадиспетчера. Последний решает судьбу отдельных людей. В руках центра — судьба планеты.
       (Они не любят вспоминать свои победы. Об их математических сражениях известно лишь особо посвященным. Мало кто знает о подполковнике Олеге Бондаре, сумевшем спасти нас от обломков «Урагана». Этот объект был запущен и выведен на орбиту с браком в исходном положении, и им долго не могли управлять с Земли. Бондарь перевернул систему включения объекта, заставил его подчиниться и тем самым спас мир от «ураганного» мусора.)
       «Мы, как Герасим, должны утопить любимую Муму» — эти слова офицеров соответствовали развернувшейся картине. Все свое дежурство они программировали смерть.
       ...Его возвращали к Земле с помощью импульсов торможения, сбивая скорость, опуская с одной орбиты на другую, все ниже и ниже. Он пятнадцать лет не знал земного притяжения, все-таки заставили узнать, что это за штука — гравитация.
       Позади критическая точка. Обратной дороги вверх уже нет, остался один путь: вниз, к Земле — через топку в верхних слоях атмосферы.
       Его тянули вниз радиоканаты девяти оставшихся у России станций (так называемых ОКИК — отдельных контрольно-измерительных комплексов). Разбросанные по стране, они зорко следили за последними кругами гиганта. «Да. Слышу. «Енисейск», прием». А он в последний раз смотрел на Землю глазами, зрачками бортовых телеобъективов.
       ...На экране светилась знакомая картинка людской планеты. Его телекартинка. Мы так привыкли к ней пятнадцать лет. «Летит над Байконуром», — прозвучало из-за пульта. И вдруг погас экран. «Глаза закрыл». (В это время в теленовостях журналисты поспешили с приговором: «Уже вышли из строя солнечные батареи».) А телекамера с «Мира», словно услышав репортаж, снова показала стандартный крест батарей. И тут же снова появилась картинка Земли. Он продолжал лететь с открытыми глазами...
       23 марта подтверждало прогнозы самых сильных магнитных бурь, катастроф. Двум дежурным стало плохо, вызвали «скорую помощь». Тем временем на связь с центром вышла Камчатка. Пошел последний круг.
       Земля ждала обломков. Толпа взвела объективы, ожидая звездного костра. В виртуальном конце света старику «Миру» выдали самую главную роль. Зрители сидели в лодках на стриженом газоне: вдруг упадет что-нибудь от «Мира». Пятнадцать драгоценных тонн сжигались в небе. «Глупые, — говорили в Главном центре, — не понимают, у нас уже нарисована полоса падения». И на Тихом океане закончится поход. И тут стало ясно, почему исполнители такие отрешенно-спокойные. Программа падения уже работала...
       Кто-то поспешил с приговором космической державности России.
       Падение «Мира» в космосе сравнимо с падением Стены. Тогда в Берлине «холодная» виртуальная война кончилась — начался передел границ Земли. Не наступит ли после падения «Мира» передел космоса?
       — Кто из землян имеет право пересмотреть границы Вечности? — просто сказал один из офицеров, расписываясь в рабочем журнале Главного центра.
       Заказ был выполнен. Остался неподеленным космический мусор.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera