Сюжеты

АПРЕЛЬСКИЕ ИГРЫ

Этот материал вышел в № 22 от 29 Марта 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

С ГАЕЧНЫМИ КЛЮЧАМИ И БРАКОМ НА ЭСТРАДЕ Классик писал, что вся наша жизнь — игра. Наверное, не только игра, но и розыгрыш. Причем постоянный и повсеместный. Разыгрывают друг друга все: жены обводят вокруг пальца мужей, последние отвечают им...


С ГАЕЧНЫМИ КЛЮЧАМИ И БРАКОМ НА ЭСТРАДЕ
       
       Классик писал, что вся наша жизнь — игра. Наверное, не только игра, но и розыгрыш. Причем постоянный и повсеместный. Разыгрывают друг друга все: жены обводят вокруг пальца мужей, последние отвечают им тем же, продавцы обсчитывают покупателей, покупатели, в свою очередь, обманывают продавцов, правительство дурит народ, а народонаселение не платит ему налоги. А как и кто разыгрывает (помимо правительства, супругов и продавцов) наших знаменитостей, корреспондент «Новой газеты» выяснил, поговорив с ними в канун 1 апреля...
       
       Георгий ГАРАНЯН:
       Когда я только начинал свою музыкальную деятельность, мне довелось быть жертвой одного не слишком приятного розыгрыша. Это было в 1957 году.
       Некий администратор пригласил оркестр, в котором я тогда работал, на гастроли в Сухуми. После двух или трех концертов, прошедших с аншлагом, мы оказались за дверьми гостиницы буквально без копейки денег. Потому что организаторы наших выступлений куда-то пропали, ничего нам не заплатив.
       Весь оркестр был вынужден пойти на вещевой рынок. Кто с чем. Я продал свой концертный пиджак, помню, что заплатили за него не очень много, но на билет хватило.
       
       Юрий НИКОЛАЕВ:
       Помню один довольно забавный телефонный разговор. Раздается как-то звонок, снимаю трубку и слышу:
       — Алло, это Николаев?
       — Да, это Николаев.
       — Это Юрий Николаев?
       — Да, это Юрий Николаев.
       — Нет, это серьезно Юрий Николаев?
       — Да, это я, Юрий Николаев, а что вам нужно и кто вы?
       — Да вы меня не знаете, я Наташа из Харькова.
       — И что же вы хотели, Наташа?
       — Да ничего, дело в том, что я на рынке купила у ребят номер вашего телефона, и теперь проверяю, разыграли меня или нет.
       
       Валентин ЗОРИН:
       Несколько раз меня разыгрывали, и по-крупному, но самый значительный розыгрыш, которому я поддался, связан с не слишком веселыми для меня воспоминаниями, и рассказывать о нем мне совсем не хочется.
       А если говорить о чем-то менее значительном, то как-то в конце семидесятых меня разыграл председатель Гостелерадио Сергей Лапин — человек сурового нрава, но с чувством юмора. Первого апреля с утра дал мне невообразимое сложное задание: написать нечто про какую-то крохотную африканскую страну. Над материалом я полдня ломал голову, листал подшивки газет, без особого успеха пытался найти какую-то литературу об этой стране.
       А в обеденный перерыв Лапин мне позвонил и сказал, что ничего делать не нужно — это просто первоапрельская шутка.
       
       Юрий СЕНКЕВИЧ:
       Как-то мне позвонили из нашей главной редакции и сказали: «Юрий Саныч, вам обязательно надо выступить сегодня в программе «Время». Я спрашиваю: «А что говорить-то?» «Да неважно, что хотите, минуты две-три».
       Я был весьма удивлен, но раз просят — значит, надо. И только потом, через пару-тройку дней, узнал, что по Москве прошел слух, что я умер, и начальство сочло необходимым его опровергнуть.
       А любопытство людей доходило до того, что они принялись звонить мне домой. Постоянные звонки каких-то неизвестных, которые ничего не говорили, а тут же клали трубку, как только мы отвечали, очень раздражали нас с женой.
       
       Левон ОГАНЕЗОВ:
       Самый крупный розыгрыш, в котором мне довелось участвовать, произошел во время гастролей одного эстрадного коллектива в Томске.
       В нашей компании был парень, называть его не буду (потому что сейчас он очень серьезный человек, профессор), — классический бабник. В каждом городе, куда мы только не приезжали, у него тут же случался роман, а то и два. И когда «это» произошло в очередной раз, мы решили его проучить и «женили»...
       В номер, где он проводил время со своей новой подругой, стремительно вошли мужчина и женщина, представившиеся как мать и отец его пассии. (Само собой это были «не настоящие» родители, а актеры местного театра.) Девушка, которая была нами предупреждена, оказалась с чувством юмора и нам великолепно подыгрывала.
       Взбешенный отец, расхаживая взад-вперед по комнате, орал: «Сейчас же одеваетесь, спускаетесь в ЗАГС и расписываетесь, а не то я тебя...» На нашем приятеле лица не было, он струсил.
       Девчонки, работавшие в ЗАГСе, находившемся по соседству с гостиницей, которых мы успели за день до того ублажить цветами и шампанским, ни разу не улыбнувшись, разыграли бракосочетание как по нотам, сказали все необходимые слова...
       Естественно, что ни в этот вечер актер выступать не мог, ни в следующий. И даже после того, как он узнал, что это всего лишь розыгрыш и в его паспорте нет никаких штампов, он еще какое-то время провалялся в номере и приходил в себя. Думаю, что эти гастроли он не забудет никогда.
       
       Клара НОВИКОВА:
       Как-то меня разыграла одна газетка, которая написала, что Клара Новикова коллекционирует гаечные ключи, — и началось.
       После каждого концерта на сцену несут гаечные ключи — два-три, а иногда и больше.
       Довольно долго я никак не могла понять, в чем дело, пока наконец не узнала об этом злостном газетном розыгрыше. Благодаря которому, если бы я все эти ключи не оставляла в гримерной, а брала домой, у меня могла бы сейчас быть вполне приличная коллекция гаечных ключей.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera