Сюжеты

ВОСХОД СОЛНЦА НА ЛИЦЕ — ЭТО И ЕСТЬ УЛЫБКА

Этот материал вышел в № 24 от 05 Апреля 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Многие пословицы врут, ибо рождены куцым умом обывателя. Но отчего-то их называют народными. Это чтобы приняли на веру: народ, дескать, не ошибается, тысячелетний житейский опыт, наблюдения и пр. Дудки! Ошибается, да еще как! Количество...


       

  
       Многие пословицы врут, ибо рождены куцым умом обывателя. Но отчего-то их называют народными. Это чтобы приняли на веру: народ, дескать, не ошибается, тысячелетний житейский опыт, наблюдения и пр. Дудки! Ошибается, да еще как! Количество ума не обещает его качества, так же как и количество народа не переходит в качество личности. Иначе добрая половина китайцев ходила бы в гениях. Между тем они такие же, как и мы.
       Давно замечено: устами грустных глаголет радость. Хоть и уверяет пословица, что на печального и вошь лезет, что с радости кудри вьются, с печали секутся
       
       Самый грустный армянин — это Фрунзик Мкртчян; он же был самым веселым человеком, которого я когда-либо знал. Парадокс? Нет, природа. Вот откровение этого великого печального весельчака:
       — Столько со мной здоровается незнакомых людей на улице! Как в деревне, где друг друга все знают и здороваются при встрече. Но бывает, не просто здороваются, а еще и спрашивают: не узнаешь, не помнишь меня? У меня на это готовый ответ имеется: знаешь, вчера плохо спал, после застолья голова разламывается, лицо знакомое, а не припомню... Ладно, говорит, а чей я сын, скажи? «Вардуш», — отвечаю без запинки. А он: «Чего? Вардуш — кто такая?»
       А однажды поздоровался еще один незнакомец: не узнаю ли его? И узнал, что я плохо спал... Ладно, сказал, ничего. И хотел уйти. Тут я к нему пристал: «А все же, кто ты? Скажи, скажи!» — «Да ладно, чего уж!» — «Нет, скажи!» — «Ну зачем, раз не узнаёшь...» — «Но кто же ты?» И уже он отбивается от меня. «Кто, кто ты?» — и за грудки его. «Да оставь ты меня! — и вынужденно объясняется: — Помнишь, на Новый год, 31 декабря, ты подошел к лимонадной очереди, и я там был. Вышел я из очереди и сказал, чтоб тебе лимонад отпустили без очереди...» Вот такой я узнаваемый.
       Недалеко от нашего дома яйца продают. Подхожу купить ячейку. Ячейку дают, денег не берут. Почему, в чем дело?
       — Раз ты пришел сюда, значит, тут что-то есть, — объяснил продавец.
       Сопротивляюсь, доказываю, что у нас, за рубежом... то бишь там, за рубежом, бизнесмен никакой товар даром не дает, даже за 70 копеек.
       Заартачились и он, и я.
       — Тогда, — говорит, — дай рубль.
       Протягиваю рубль.
       — Распишись на нем.
       — А это уже дорого! — и расписываюсь.
       Может, он этот рубль в рамку вставит и на стенку повесит? — улыбается артист.
       
       Эти приколы, курьезные сюжеты — не зеркало, правда, но боковое зеркальце, отражающее крутые повороты, пробуксовку колеса, персон, регулирующих движение... Вот анекдот еще свежее прошлого.
       Беседуют армянин и иранец.
       — Хомейни, — говорит иранец, — самый великий деятель: он сумел отучить наш народ пить.
       — Нет, — возражает армянин, — наш Левон Тер-Петросян еще более велик: он сумел отучить наш народ есть.
       Давнишний знакомый Константин Маркарян рассказал мне анекдот собственного сочинения.
       — Как-то встретил дядя Каро писателя Гранта Матевосяна. Поговорили о том, о сем. Попрощались. Повернулся дядя Каро, чтобы уйти, и столкнулся с другим Грантом — премьер-министром Багратяном. «Поистине, — воскликнул дядя Каро, — от великого до смешного один шаг!»
       Я ему предложил другую редакцию: раз перед Домом правительства поскользнулся и упал писатель Грант Матевосян. Видит — рядышком лежит премьер-министр Грант Багратян. «О, как низко я пал!» — воскликнул писатель.
       
       В редакции Армянского радио раздается междугородний звонок:
       — Вас беспокоит Арутюнян Оник из Москвы. Два года назад я уехал из Еревана, поставил здесь дело, и теперь я — богатый. У меня все есть: три квартиры в центре Москвы, две дачи под Москвой. Дети каждый выходной проводят в нью-йоркском «Диснейленде». В общем, у меня все хорошо. Но как только я вспоминаю про Армению, у меня дрожат руки и глаза слезятся. Это что — ностальгия?
       — Нет, дорогой Оник. Это аллергия.
       Целая коллекция интересных и уморительных сюжетов у моего соседа, известного ереванского хирурга профессора Павла Петровича Ананикяна. Часть из них он рассказывал мне во время «тротуаротерапии» — вечерней прогулки.
       — Обратился ко мне как-то с просьбой секретарь райкома: «У меня в райкоме работает сторож. Он все время пьяный, просто неудобно перед народом. Когда я ему говорю, что он срамит райком, сторож отвечает: мол, из-за язвы желудка с сильными болями ему приходится в сутки литр водки выпивать. Так вот я тебя прошу: прооперируй его!»
       Я сделал резекцию этому сторожу, и он в срок выписался. Года так через два мы с секретарем райкома встретились вновь, и я поинтересовался, как его сторож. Секретарь райкома нахмурился: «Очень ты меня подвел. После операции сторож стал по два литра выпивать в сутки. А на мои замечания отвечает: а почему мне не пить, когда я совершенно здоровый!»
       Конечно, такое можно и придумать. А вот следующий случай, по-моему, уникальный.
       — Я тогда работал в одном из районов Армении. В райцентре стояли рядышком два частных дома, а между ними изгородь. В одном доме жил юноша, в другом — девушка. И они любили друг друга. Но отец девушки согласия на свадьбу не давал.
       Однажды юноша решительно вошел в дом девушки и заявил ее родителям: «Разрешите жениться на вашей дочери, иначе я проглочу эту вилку», — и он взял со стола вилку. Отец девушки засмеялся: «Глотай!» Юноша сунул вилку в рот, поднатужился, покраснел и медленно заглотал ее. Началась паника, парня привезли в больницу, я произвел рентгенисследование. Да, действительно, в желудке находилась большая вилка. Пришлось делать операцию и удалять эту самую вилку.
       Юношу выписали. Все решили, что свадьбе быть. И вдруг отец девушки снова заупрямился. Через несколько дней юношу доставили к нам с несколькими гвоздями, причем большими, в желудке и кишечнике. Я его опять прооперировал, весь этот металлолом удалил.
       Согласия на свадьбу снова не последовало. Тогда влюбленный пошел на новый отчаянный шаг. Во дворе у соседей на длинной цепи бегала злая овчарка. Он ухитрился отбить от той цепи кусок длиной больше полуметра и проглотил. Я произвел третью операцию.
       Перед выпиской юноши ко мне пришел отец девушки и попросил вернуть цепь. Я ему сказал: «Послушай, разреши им пожениться, иначе весь твой металл, что во дворе и дома, он переглотает!»
       Родитель серьезно на меня посмотрел и сказал: «Твоя правда! Если он ее так необыкновенно любит, остается только одно: или уехать всей семьей, или дать согласие!»
       
       Хирург коллекционирует кайфовых пациентов, а оптимист из Чаренцавана Лев Оганезов — дураков. Да-да, он коллекционирует дураков.
       — Во всем Разданском районе, кроме председателя райсовета, имелся телефон еще у главы колхоза села Алапарс Вардана Гарибяна. Аппарат, заметьте, без проводов — так, украшения для. Но этим самым аппаратом, по словам старожилов села, он им немало крови попортил. Собирал, бывало, колхозников в правлении и в их присутствии поднимал трубку: «Барев, инкер Сталин-джан» («Здравствуйте, товарищ Сталин-джан»), — начинал он по-армянски. Колхозники каменели со страху, а председатель продолжал расспрашивать вождя о житье-бытье, советовался с ним, кого в Сибирь сослать, жаловался на нерадивых и в конце разговора просил передать приветы Ворошилову, Кагановичу и почему-то Буденному. Бедному, забитому люду и в голову не приходило, что говорит-то он со Сталиным по-армянски! А сам телефон без проводов их не смущал.
       Появление Левона в корпункте всегда обещает нечто приятное и смешное.
       — Слушай, недавно в селе Кахси священник Тер Егише совершил обряд крещения. Ну поддали по случаю капитально. Наутро святой отец, не обнаружив большого нагрудного креста, сообщил об этом хозяину дома. «А может, вы вчера пришли к нам без креста?» — «Прости, Господи, а что же вы у меня вчера всем селом целовали?»
       С дураками не все так просто, не следует их отвергать с порога. Прислушаемся к спору Бальзака с Гейне. Вчитайтесь в соображение поэта о дураках: «Чтобы хорошему делу сладиться, нужен один дурак и один умный. Мне говорили — кажется, это был Берлиоз, — что два диссонанса всегда создают гармонию. Безупречный аккорд состоит из терции, квинты и октавы — таинственная закономерность, которую каббалисты применяли и к любви. Уверяют даже, будто существует гамма цветов. Одним словом, все, что долговечно, все, что доставляет радость, соткано из противоположностей». Как это напоминает окуджавское «на каждого умного — по дураку».
       А если соотношение изменено? Дурак потому круглый, что — нуль. И этот нуль во множестве раз начинает собой цифровой ряд, низведя его на несколько... беспорядков (простите за не совсем аккуратный каламбур).
       
       После вуза мне довелось короткое время поработать — не улыбайтесь! — на Армянском радио. Утро во всех редакциях начиналось с анализа отложенной партии Тиграна Петросяна с Борисом Спасским в матче на первенство мира по шахматам. Мало того, что весь вечер народ простоял на ногах, переживая игру на огромной демонстрационной доске, а тут еще с утра пораньше забиваются в кабинет и давай искать выгодные продолжения. Стоит ли говорить, что выгодные эти продолжения находили за Петросяна? При любом варианте его противник должен был сложить оружие.
       Однажды во время анализа очередной отложенной партии, когда снова мнение всех армян сошлось на том, что Тигран Петросян должен одолеть соперника, ибо у него эндшпиль предпочтительнее (и в доказательство слоны быстренько перекрывали диагонали, а кони обещали преодолеть любые преграды), один из радиожурналистов возмутился: «Ну так же нельзя — играть в одни ворота! Мы ищем выигрыш за Петросяна, а ответы Спасского предлагаем слабейшие. Позовите хоть Исмаила из азербайджанской редакции, пусть он отвечает за Бориса Спасского».
       Считалось, что азербайджанец уж постарается как следует противостоять армянскому гроссмейстеру!
       
       Смех, пожалуй, самая демократичная эмоция. Он не имеет национальности. Любить можно, знаете, по-индийски, по-французски (о-ла-ла!), по-арабски (гм, гм)... Ненависть — она тоже укладывается в пятую графу и обладает национальной спецификой. Отсюда — вендетты, джихады, аутодафе.
       Смех — нет. Он демократичен и без расовых признаков. Вольтерьянский, гоголевский или, допустим, раблезианский смех означает всего лишь авторство и еще какой-то особый аромат. Нелепо звучит только одно сочетание, где первая составляющая указывает на национальную принадлежность: армянский смех, русский, бразильский, итальянский, немецкий... Делить горловые звуки по разрезу глаз и цвету кожи — что вы, право! Полная ненормальность! Да смейтесь же в свое удовольствие — в нем ни еврейской картавости, ни стыдливого заикания, ни хищного рыка, ни акцента лиц кавказской национальности. Он чистый, звонкий или бархатный, рассыпчатый и заливистый, серебряный, дружный, одинокий, гомерический. Хоть какой! Но — чтоб беззлобный, даже если исподтишка. О теории смеха лучше грустного человека никто не напишет — таков его асимметричный ответ на гнетущую душу печаль.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera