Сюжеты

В РАСТРУБАХ «ГЕЛИКОНА»

Этот материал вышел в № 25 от 09 Апреля 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Любой истинный театрал мечтает попасть за кулисы любимого театра. «Геликон» любят многие, но в его закулисье попасть трудно. Не из-за отсутствия демократизма театральной администрации — только из-за тесноты Внутри видимого царства, за...


Любой истинный театрал мечтает попасть за кулисы любимого театра. «Геликон» любят многие, но в его закулисье попасть трудно. Не из-за отсутствия демократизма театральной администрации — только из-за тесноты
       

  
       Внутри видимого царства, за занавесом, есть свое Зазеркалье. Таинственное, как вуалетка, и обыденное, как громкое хлопанье упрямых дверей служебного входа. Именно там, в ЗАКУЛИСЬЕ, происходят самые невероятные, мистические истории. Без закулисья нет спектакля, нет театра. В нем тот градус, который делает театр живым.
       Закулисье — это интриги и сердечное участие, романы на всю жизнь и осколки былой любви, сломанный бутафорский пистолет и наспех схваченная булавкой порванная оборка королевского платья...
       
       Это театр начинается с вешалки. За кулисами — другое. Останови первую попавшуюся человекогуляющую единицу и грозно, в упор: «Кто в закулисье главный?!» Не моргнут глазом: «Вахтеры!» Потом шепотом на ухо: «Они знают все!»
       Между тем сидячие энциклопедии закулисной жизни — геликоновские вахтерши — милые интеллигентные женщины-пенсионерки, отдавшие театру по десятку, а то и больше лет. Самая известная — ее на всякий случай побаиваются — Наталья Ильинична с двумя вузовскими дипломами, английским и чешским языками и псевдонимом КГБ за глаза. Про КГБ она, понятно, в курсе и даже гордится: не всем, между прочим, достается псевдоним.
       Когда-то самого Бертмана не узнавала — правда, по безусой молодости главрежа, когда тот еще студентом только начинал делать театр. «Кто такой?» — строго спрашивала. «Это же Дима, — отвечали ей, — будущий гений».
       Милые вахтерши живут точь-в-точь по великому Станиславскому: «У любви должна быть история. Любовь без истории — мимолетная встреча, случайное увлечение».
       У них есть своя история любви и к «Геликону», и к Бертману. Они помнят первые спектакли, различают певческие тембры, ругают критиков, дают советы солистам по отточке вокала, обожают «Аиду», «Онегина» и эротическую «Леди Макбет», которая «детям до шестнадцати».
       
       …Закулисью очень тесно. Особняк княгини Шаховской трещит по швам, вмещая в своих старинных стенах «Геликон» в обнимку с Домом медиков. Но сохраняет свою неповторимую энергетику. Здесь уютно и тепло и кажется, что в барочных завитках колонн прячется домовой.
       Годами пробегая мимо неприметной двери в фойе, не предполагала, что пространство за ней обитаемо. Мрачноватое подземелье с каменным потолком — готовая декорация к «Царской невесте». Но — всюду жизнь! Хозяйки грота — персонажи закулисья, без которых театру вообще труба. Уборщицы.
       Нина Дмитриевна со товарищи без эстетских кружев определяет себя сурово, как солдат: «Мы — туалетчики».
       …Презентация Клуба друзей «Геликона». Стюарды в смокингах, дамы в вечерних туалетах, ароматы дорогих духов. По центральной мраморной лестнице, покрытой ковром, с рулонами туалетной бумаги наперевес поднимается Нина Дмитриевна. Покрасневший администратор укоризненно шипит: «Ни-и-и-на Дмитриевна». «Так бумага всем нужна», — невозмутимо рушит та баррикаду. На всякий случай прячет рулоны за спину и успешно добирается до пункта назначения.
       Лицо «Геликона» — не только артисты. В театре двадцать молодых стюардов (официально — помощники администратора).
       Работа нехитрая, но требующая галантерейности обхождения: рассадить зрителей на места, проводить опоздавших, успокоить недовольных, предложить в антракте шампанское. Желателен иностранный язык. Смокинги и бабочки — казенные. Туфли свои. Зарплата за вечерний спектакль 50 рублей минус 13 процентов налога. В месяц выходит рублей четыреста. А кто в театре за зарплату работает?
       Стюарды жизнерадостны и склонны украсить скучную стюардовскую жизнь. На «Летучей мыши», прославившейся стопариками водочки, которыми угощают зрителей на балу у Орловского, любимый прикол — среди малюсеньких стопочек поставить на поднос двухсотграммовый стакан водки с ломтем хлеба и огромным огурцом.
       Вопрос принципиальный: кто клюнет на стакан? Итоги наблюдений: а) такого не бывало, чтоб не клевали; б) тот, кто клюет, успешно отбивается от жены и в антракте заказывает что-нибудь еще; в) степень клевучести не зависит от количества прочитанных книг.
       
       Володя Горохов, главный администратор «Геликона», зрителя любит и утверждает, что тот добрый и теплый. Среди прочих забот — одна, вечная: как рассадить 400 человек в зальчике на 250 мест. Володю боготворят старушки-театралки, которых он жалеет и пускает в зал без билетов. А они в благодарность по праздникам пекут ему пироги.
       Однажды за пять минут до благотворительного спектакля к окошку администратора протиснулась старушка: «Я из общества слепых». «Сколько вас?» — спросил уставший администратор. «Три тысячи». — «И все уже у театра?» Представил огромную толпу слепых бабушек, которых долго везли на автобусе на Никитскую. Старушка буднично поправилась: «Не-е-ет — это нас в обществе столько, а на спектакль пришли трое».
       Таможня и геликоновский реквизит — отдельная ария.
       Однажды, уезжая с «Кармен» на гастроли во Францию, забыли отправить старый «Фольксваген», в котором как раз вся сюжетная любовь и происходит. Чтобы избежать лишних таможенных оплат, машину распилили на части и втиснули в личные чемоданы.
       Цирк начался в «Шереметьево» при досмотре багажа. Объяснения били таможенников наповал: «Эту раму от лобового стекла я люблю и везу показать своему французскому другу». Таможня никак не могла въехать, зачем эти ненормальные тащат во Францию мятые-перемятые запчасти.
       Победила сила искусства.
       Настоящую песцовую шубу из «Сказок Гофмана» приходилось выдавать за крашеную собаку — не платить же за нее сумасшедшие для театра деньги. Или везет, к примеру, «Геликон» пару-тройку тысяч фальшивых долларов, которые у себя же в театре на ксероксе и печатает для «Кармен», «Леди Макбет» и «Травиаты». Бедные таможенники всякий раз просвечивали ультрафиолетом толстые пачки валюты и зверски точили зубы на театр.
       Но мудрый Бертман однажды взял и ввел в «Золотого петушка» пару персонажей-таможенников, а форму для артистов заказал... в таможне. И государственная граница переместилась в оперу — все начальство перебывало...
       Случится быть в «Шереметьево» — поинтересуйтесь, какой у таможенников любимый театр.
       ...Бертман знает, что артисты всегда голодны, и делает спектакли с едой. В «Евгении Онегине» — яблочный пирог. В «Травиате» — виноград. В «Мазепе» — трехкилограммовый арбуз как режиссерская метафора отрубленной головы Кочубея. Арбуз, отыгравший образ, съедается молниеносно. В «Кармен» — сырое мясо, которое разделывают бандиты на мусорном баке. Кусок отборной телятины перемещается в общежитие и там съедается без обид — кому достанется.
       Кстати, проблем взаимоотношений звезд-солистов и хора, как в других театрах, за кулисами не существует. Большинство артистов живут в общежитии. Коридорная система с парой туалетов и душевых на весь этаж. Но в общагу рвутся даже те, у кого есть квартиры. Здесь все демократично и весело — никаких субординаций.
       
       Трудности костюмерного цеха — банальный жилищный вопрос. Небольшая комната с единственным окном плотно набита костюмами, как темница невольниками. Здесь даже моль заводиться не хочет — летать негде, крылья не расправишь. Костюмы пачкаются быстро, но их чистят, только когда у театра появляются деньги. Потому рубашки-блузки стирают сами костюмерши, получая мизерную надбавку за труды.
       Народ здесь образованный. К примеру, монтировщики: инженер, скрипач, музыкант, юрисконсульт, химик, студент Гнесинки. Объяснили: монтировщик может быть обычным грузчиком, а может — и актером в душе, и философом. Когда приехали в театр телевизионщики и увидели, как монтировщики без всякой техники и кнопок прикручивают, вворачивают, прибивают каждую деталь руками, — вообще подивились: «Ну, ребята, ваша работа — как ручная сборка «Ролс-ройса»...»
       В театре действительно нет практически никакой машинерии. «Механизировать» старинное здание, особняк княгини Шаховской, невозможно. Памятник архитектуры — стены ветхие, почти картонные. А когда появится обещанное московским мэром новое здание — никто не знает. Известно только, что госбюджет всегда трещит по швам.
       
       …Без директора театра никакой полет творческой мысли невозможен: все упирается в деньги.
       Тагильцев, которого зовут как Пушкина, Александр Сергеевич, плохо спит ночами, крутится колесом. Только по штатному расписанию на нем 398 человек. Денег хронически не хватает, бюджетных — только на зарплату. А хознужды, а аренда! За просрочку — штраф. Нужны помещения, стулья, музыкальные инструменты, новые прожектора, мебель да просто швабры. Человек-тест: плачет и смеется — спектакль удался, бегает и ругается — дело плохо. За кулисами привычный диалог: «Ну как спектакль?» — «Нормально! Тагильцев плакал».
       
       Закулисье — то, что ниже ватерлинии геликоновского корабля.
       И корабль непотопляем. У его команды — маленькая зарплата и скромный быт. Но матросы хранят тепло очага и не покидают судно. Потому «Геликон» устойчиво плывет. Вот уже одиннадцать лет.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera