Сюжеты

ВСЕ МЫ НЕМНОГО ЛОШАДИ. НО ПО-СВОЕМУ

Этот материал вышел в № 29 от 23 Апреля 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Правильно сказано: не дай бог жить в интересное время. Наш случай. Щелкая пультом, не можешь отделаться от ощущения, что решительно по всем каналам ведется репортаж из маленькой психиатрической больницы. В воскресной «Депрессии» 15 апреля...


       
       Правильно сказано: не дай бог жить в интересное время. Наш случай. Щелкая пультом, не можешь отделаться от ощущения, что решительно по всем каналам ведется репортаж из маленькой психиатрической больницы.
       В воскресной «Депрессии» 15 апреля Мостовщиков сделал открытие, что Юрий Гагарин и Павел Бородин — одно и то же лицо, поскольку оба не сходили с экранов и оба — в окружении восторженных толп. Как бывает в больном сознании, два образа слились в один, и с криком: «Палыч! Браток! Вернулся! Ура!» мы вступили в понедельник, где нас ждала дикая смесь НТВ, ТВ-6 и мифического ТНТ и повсюду реял Максим Галкин как символ расщепленного сознания. Вот он — Дибров для бедных миллионеров, вот он же — целый сонм политических теней, вот он — сам по себе в красном кресле у Максимова; и даже когда нам явился Эдвард Радзинский собственной персоной («Моя театральная жизнь», ОРТ) — казалось, это все тот же Галкин.
       Пародия обладает мощным разрушительным зарядом. Когда в печати появляется третье, пятое, двенадцатое открытое письмо, они все, включая первое, выглядят пародийно. «Куклы» (НТВ) под девизом «Пошла писать губерния» не сдали позиций и продолжают дело Шендеровича, хотя сам он, боюсь, становится большим политиком. «Витя! — хочется крикнуть ему, подключившись к сети «Билайн» и интернета. — Не дай себе засохнуть!»
       Вообще смена амплуа, особенно на телевидении, где рейтинг во многом определяется привычкой (а привычка страны — это страшная сила, как красота Татьяны Митковой, сравнимая только с ее же безрассудством в борьбе за кресло и портфель), — смена амплуа всегда чревата пародией, а значит, разрушением: образа, стиля, идеи. Умный Киселев вправе руководить новым хозяйством по своему усмотрению, но он допустил роковую ошибку. Ланселоту не к лицу леденящая улыбка Дракона, обошедшая с легкой руки ОРТ все каналы. (Ничего, что я опять лезу со своими реминисценциями?) Нельзя профессионалу забывать о паре стервятников из «Однако», которые глаз с тебя не спускают. Стыдно так подставляться. Все же — не Жириновский, не Лукашенко. Да и не Доренко, мирно катящий по тротуару на своем «Харлее», словно на трехколесном велосипеде.
       Леонид Парфенов в роли ведущего «Героя дня» меня смутил. Я как бы увидела блестящего денди в исподнем. Мастер, с такой, извините за пошлость, пушкинской грацией порхающий на поле своих проектов, вдруг сжался, обмяк и тяжко захромал в прямом эфире. «Я никогда не произносил чужих текстов». Ну, положим. А то мы титров читать не умеем. Произносил, конечно. Но чтоб до такой степени не своих? Помню, как тот же Киселев буквально распял того же Зюганова в режиме прямого интервью. Вот был журналистский класс. Парфенов удара не держит вовсе. В паре с лидером КПРФ он выглядел двоечником на экзамене у профессора. Так и ждешь, что пролепечет: «А я учил...»
       Вообще личность на ТВ — интересный феномен. Можно не сходить с экрана в течение десяти лет, маячить там с регулярностью больничного кефира трижды в день, а потом пропасть на две недели, заигравшись в большого начальника, как Миткова, — и вот уж твоя обворожительная улыбка стерлась из памяти миллионов. А можно не появляться перед камерой, но стать легендой. Владимир Ворошилов сделал из телеигры драму, а напоследок огранил, как чистый бриллиант. Многие из нас едва ли не впервые увидели его патрицианское лицо в этой прекрасной прощальной передаче, которой ОРТ отметило в среду сороковины по Магистру. Красный камзол, тяжелые очки, мощный лоб, горькая линия рта. Не забыть.
       Вообще, когда перед лицом страны встает Личность: Анатолий Смелянский и Евгений Евстигнеев («Тайны портретного фойе», «Культура»), Радзинский, капитан Пасько («Герой дня»), режиссер Сергей Говорухин, потерявший ногу в Чечне («Процесс», ОРТ), — именно перед ними, немногими, становится стыдно за наш общий бред. В компактном виде он представлен в «Скандалах недели» (ТВ-6) и выглядит совершенно как история болезни. От мальчишек, что купаются и рыбачат на речке Тече в Челябинской области, где радиация превышает норму в 60 раз, до лошадей — изгоев ипподрома, кандидатов на бойню. И жалко-то их одинаково — возможно, потому, что ни те, ни другие не умеют писать открытых писем... А также потому, что в известном смысле все мы — лошади.
       Слава нашим джазменам, пробившим на ОРТ грандиозный американский эпос «Джаз». Неплохо, что НТВ законопачивает свои бреши таким продуктом, как «Последнее танго в Париже». Но передачи, вызывающие боль, необходимы. Хотя бы затем, чтобы уравновесить шквал «мыла» самого похабного пошиба. Аморальны эти слюни дебилов. Аморален убогий сериал под зазывным названием «Россия — начало» (РТР, оригинальная идея В. Манского). Аморальны бездарные и спекулятивные проекты. Аморальны потому, что существует реальность, показанная Соловьевым и Гордоном в передаче «Солдат на войне: палач или жертва?» И никогда этих кадров, этих свидетельств и этих лиц не будет на экране слишком много, пока не исчерпана эта реальность.
       Я не люблю Максима Соколова, но, что делать, он кругом прав в своих последних комментариях. И по поводу Доренко, потерявшего остатки совести, и по поводу Лукашенко, размечтавшегося об общей Зоне, и по поводу ветерана ГКЧП Стародубцева, смонтированного с Шариковым, и по поводу Жириновского. (Замечу без комментариев, что о дикой выходке ВВЖ ни словом не обмолвился лишь Осокин в новостях ТВ-6.) Когда в парламенте страны дебатируется вопрос, следует ли почтить вставанием память жертв Холокоста, — это, безусловно, позор страны. Я бы добавила — позорная болезнь. Перекинувшаяся на мозг. Как у героя фильма Сокурова «Телец», о котором рассказал Сергей Шолохов в «Тихом доме» (ОРТ). Довольно выразительно рассказал. По крайней мере настолько, что тайная связь ленинской болезни с тем, что творится у нас в «маленькой психиатрической больнице», становится явной...
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera