Сюжеты

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА (СОРОК ЛЕТ СПУСТЯ)

Этот материал вышел в № 31 от 07 Мая 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

“МАЛЕНЬКОМУ ЦВЕТКУ” ПОСВЯЩАЕТСЯ Мелодия “Маленький цветок” написана американским джазовым музыкантом Сиднеем Беше в 1954 году. Она входит в двадцатку лучших музыкальных композиций ХХ века. Пластинку с “Маленьким цветком” Наталье Ивановне...


“МАЛЕНЬКОМУ ЦВЕТКУ” ПОСВЯЩАЕТСЯ
       

  
       Мелодия “Маленький цветок” написана американским джазовым музыкантом Сиднеем Беше в 1954 году. Она входит в двадцатку лучших музыкальных композиций ХХ века. Пластинку с “Маленьким цветком” Наталье Ивановне прислал брат, служивший в 1960-м в Германии.
       
       – Эй! Михалыч! — окликнул знакомый алкаш. — Тут, слышь, такая халява...
       В соседнем доме квартиру на первом этаже купили люди, несомненно, оригинальные и наняли алкаша сломать стенку ванной. Так они планировали увеличить “хрущевский” кухонный метраж. Юрий Михайлович хмыкнул — мыться-то где будут, но подсобить согласился.
       Он вошел в эту старую квартиру с ободранными стенами, длинным узким коридором и комнатами без дверей. Напарник деловито суетился в ванной, а Юрий Михайлович стоял в квадрате света и смотрел в окно. Он не сразу вспомнил... Его, пятнадцатилетнего босяка, ее интеллигентные родители приглашали в гости всего пару раз... Вот здесь лет сорок назад был диван, он сидел на самом краешке, поджимая изо всех сил ноги с дыркой на носке. А здесь — книжный шкаф с Фейхтвангером. Он его жутко ненавидел за невыговариваемую фамилию. Она дразнила его, со слегка надменной четкостью произнося “Фейхтвангер”, и заразительно смеялась... Словно рассыпалась кипа небрежно хранимых воспоминаний... И верный друг Колька с голубями в карманах, и одноклассники, объявившие учительнице бойкот: так неуклюже она разводила их с Наташкой... И этот кларнет... Ведь в памяти все слышится словно под музыку...
       Этим же вечером он позвонил — первый раз в жизни — на “Эхо Москвы” и попросил передать музыкальный привет Наташе Абаховой.
       ...А ее фамилия уже другая. Давно. Слишком давно, лет тридцать пять, кажется. Незадолго до Рождества она шла по подземному длиннющему переходу на Театральную — его акустику особенно любят бродячие студенты Гнесинки. Каким-то очень коротким показался ей этот переход и слишком легкой — тяжелая сумка в руках. И слишком мало денег в кошельке, который она вытряхнула в футляр для кларнета. Даже на эскалаторе она допевала про себя обрываемую шумом мелодию.
       А в рождественскую ночь действительно зазвучал для нее “Маленький цветок”... И с каждым всхлипом она становилась все моложе...
       И тогда ее сын позвонил — тоже первый раз в жизни — на передачу “Жди меня” и попросил найти Юрия Кузнецова.
       
       Он родился в Белоруссии, в медсанбате. 44-й год — его мать служит в разведке у генерала Крюкова. После родов она получила 30 суток отпуска и 20 портянок на пеленки. Отвезла сына в Подмосковье к бабушке, сама — на фронт. В 48-м родители вернулись со вторым сыном. На улице Писцовой им дали в бараке угловую комнату (14 кв. м). Коридор был общий — чуть ли не 100 метров длиной, и велосипед один на всех. Велосипед и коридор помнит Юра, а родителей он сначала пугался, просил бабушку не отдавать его чужим людям. Через три года родился третий ребенок, и Кузнецовы получили двухкомнатную на Коптевском бульваре, где Юрий Михайлович живет до сих пор. С родителями он не уживался — оба пили. После восьмого класса сбежал к бабке и, когда вызывали родителей в школу, смеялся: а я один живу...
       Вызывали часто — было за что. Свистнет, бывало, и голуби из Колькиного кармана, треща крыльями, взлетают к потолку. Училка, сама чуть старше учеников, в плач — урок сорван. Так и говорили: “Юрка Квакин и команда”.
       А в восьмом классе “шайку решили рассосать”. Дверь открылась, вошел директор, а за ним почти строевым шагом — шесть девчонок с бантами. Хулиганов рассадили, Юру с пухлощекой новенькой по имени Наташа — на первую парту под нос учительницы.
       Молча сидели пять уроков. Юра краснел, старался не дышать, не касаться локтем... Однажды она повернулась и строго спросила:
       — “Лунную ночь” Куинджи видел?
       — ?!
       —...А в театре Вахтангова идет пьеса “В добрый путь”...
       Через день-два он принес билеты — просто положил ей в парту, она так и не узнала, что он простоял в очереди у театра всю ночь.
       Она вообще о нем многого не знала. О шраме, что в двух сантиметрах от сердца, и почему рука забинтована, а под глазом синяк. А били за нее. Не из ревности били — просто она была девчонкой, с которой он не должен был дружить. Не имел права, не тот социальный статус, а вы говорите — равенство...
       Она была строга к нему: не кури, не матерись, сегодня идем в Третьяковку, почему не помнишь наизусть ни одной цитаты из Ленина...
       О! Она была комсоргом и целых два раза не приняла его в комсомол. И стыдила на каждом комсомольском собрании. Но после уроков они вместе шли домой. Ей завидовали подруги, а его друзья защищали. У нее дома разгорались скандалы, но родителям так и не удалось склонить ее к дружбе хотя бы вот с кудрявым Пашей, сыном главного инженера.
       Однажды завуч школы заперла Наташу в своем кабинете за легкомыслие, непозволительное для комсомолки и отличницы. А Юра забрался на трехметровый забор, что напротив завучевских окон, держа в вытянутой руке пакет с пончиками, — она же голодная! Он простоял там несколько часов.
       Перед выпускным балом учительница вызвала их к доске и перед всем классом сказала, что такие разные люди могут сломать друг другу жизнь. И очень не по-взрослому сняла Юру с роли Евгения Онегина (он репетировал ее полгода и выучил наизусть весь роман). А он очень по-детски отомстил, стащив во время урока туфлю учительницы (она скидывала их под столом). Положил в нее записку: “Уважаемая Юлия Ивановна! Все равно я Наташу люблю!” Ну и отправил туфлю на “камчатку”...
       А потом она поступила в один технический институт, а он — господи, как же все удивились! — в Таманское высшее летное училище. Он хотел, чтобы его кораблик плавал среди облаков и махал ей парусом-крылышком, а она запрокидывала голову и долго-долго смотрела на небо, как когда-то он — в ее окно...
       Но умер отец, тяжело заболела мать, и он бросил училище. Чтобы тянуть двух братьев, стал такелажником, грузчиком попросту. И — да, кораблики поплыли, каждый в своей лоханке...
       Редкими стали встречи под Колькиной голубятней. У нее появились новые друзья, у него — измученный вид. Однажды, отводя глаза, она сказала, что ей сделали предложение. А он?..
       Когда она вышла замуж, он хотел умереть или улететь на Луну, но уехал гораздо дальше — космические расстояния измеряются не в километрах, а в годах...
       Он пытался в движении обрести то, что утратил, и заставлял мельтешить города, яркие, как открытки, которые посылал ей: “Привет... Пока!”. Однажды с какого-то тракта между Саратовом и Иркутском он отправил последнюю открытку.
       Он все же окончил училище, правда, не летное, а ракетное. Стал младшим лейтенантом с двумя чемоданами, в одном — три пары сапог, в другом — китель с шинелью. Попал по распределению в Йошкар-Олу, дослужился до подполковника. А она родила двоих сыновей и развелась с мужем. Друг Колька (который с голубями) то сидел, то выходил и умер в тюрьме в год его увольнения из армии. Юрий Михайлович вернулся в Москву, преподавал в Академии им. Фрунзе. В анкете телепрограммы “Жди меня” напротив “подполковника и преподавателя” стоял жирный вопрос: мол, “нуждается в проверке”. Я их понимаю, все-таки даже сейчас он больше похож на постаревшего хулигана. Выйдя на пенсию, Юрий Михайлович работал и охранником в банке, и в системе озеленения, и дворником... В общем, вы понимаете...
       
       Программа “Жди меня”. Публика ждет то ли чуда, то ли просто зрелища. Она — располневшая интеллигентная девочка-старушка — сидит за столиком с легким недоумением на лице. Рядом какая-то другая пожилая девочка взахлеб рассказывает о порфтеле писем — тоже первая любовь, у кого не было... Эти письма она хранила, как занафталиненное свадебное платье, не перечитывая. Но вот недавно прочитала, и теперь ей эти письма не нужны — заберите, или она выкинет их на помойку, так она сказала — НА ПОМОЙКУ. Из записи программы не стали вырезать невольную паузу, острую, как шипящая на проигрывателе иголка...
       И вот выбегает на сцену Юрий Михайлович. (А за сценой — уже стакан водки для храбрости и ведущий Игорь Кваша, объясняющий нашему герою-любовнику правила эфира: к Наташеньке раньше времени нельзя, нужно, чтобы камера — в ее лицо, а другая — в его, и чтобы слезы, слезы... Зрелище все-таки.) Но слез не было, практически не было. Он вышел, она поднялась, он поцеловал ей руку, в щеку, кажется, промазал — чмокнул в ухо. Под аплодисменты сентиментального зала танцевали, он шутил, она его одергивала повторяя: “Ну такой же, ну совершенно такой же...” В общем, получилось хорошо срежиссированное свидание. Джульетта на пенсии и Ромео с характерным сине-красным носом...
       Ну и что? — спросите вы. — Вся история? После стольких лет люди находятся, чтобы разочароваться?
       Да нет же, разочарование — это нежность, которую мы выносим в одноразовых пакетах с мусором.
       
       Он прославился во дворе — доминошные соседи непременно хотели выпить с ним за любовь, а тому алкашу, с которого все началось, он даже сам поставил. По вечерам он висит на телефоне, как какой-нибудь подросток, и спешит рассказать ей все-все. А в квартире звучит записанный двадцать раз подряд на магнитофонную кассету “Маленький цветок”.
       Даже самые близкие люди не могут понять, какая в этом возрасте любовь, смешно же... Смешно? Любовь сделала остановку на сорок лет и снова — первая...
       Они пришли в редакцию вместе. Попросили пепельницу, он курил “Приму”, она — черный “Сити”. Он называл ее “поросенком”, “хреноватым инженером”, “старшим ненаучным сотрудником”, хотя сам-то в это время плакал. Она вообще говорила мало и все о каких-то прямых, которые по Эвклиду параллельны, а у Лобачевского пересекаются. Я поняла, что прямые — это они... Все оказались включены в это пересечение параллельных. Все — и дети, и журналисты “Жди меня”, и ее муж, с котором она прожила тринадцать лет и развелась. Он включен, потому что очень часто звонит ей, но волшебного пересечения не возникает. И даже жена Юрия Михайловича, хотя “Маленький цветок” теперь ее раздражает... Она научилась скрывать раздражение...
       ...Вся семья снаряжала его на свидение: сын шпарил утюгом стрелки на брюках, шестилетняя внучка пальчиками приглаживала волосы, жена выдала двести рублей на цветы, без цветов все-таки неловко... А он даже забыл их купить и всю дорогу до Крылатского думал о чем-то постороннем...
       ...А ее бывший муж был похож на него! Может быть, поэтому сыновья так и не оставили их вдвоем, даже на первом свидании. И почему-то они не рассмеялись, когда Наталья Ивановна предложила Юрию Михайловичу купить на паях дачный домик и козу. Они даже не подозревали, что их рассудительная мама способна на такую прожектерскую сентиментальную чушь. А ведь этот милый, ничего не разрушающий лепет — все, что у них осталось...
       Скажете, ревность? Что ж, вы не правы.
       “Ревность — мучительное сомнение в чьей-то верности и любви” (Ожегов).
       Мои герои не дают повода сомневаться.
       
       ОТ РЕДАКЦИИ.
       Приносим благодарность творческому коллективу программы “Жди меня” за помощь в подготовке материала.
       Поздравляем коллег: их работа помогает людям.

       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera