Сюжеты

100 ГРАММ И КАША

Этот материал вышел в № 32 от 14 Мая 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

9 Мая. Чистые пруды. У Победы своя кухня. Полевая У нас с друзьями есть традиция. Каждый год 9 Мая мы идем на Чистые пруды. Здесь мы вместе с ветеранами войны едим кашу (в этом году была гречневая), пьем с ними по сто «фронтовых» граммов...


9 Мая. Чистые пруды. У Победы своя кухня. Полевая
       

  
       У нас с друзьями есть традиция. Каждый год 9 Мая мы идем на Чистые пруды. Здесь мы вместе с ветеранами войны едим кашу (в этом году была гречневая), пьем с ними по сто «фронтовых» граммов водки (как минимум). Праздничное поедание каши мы устраиваем всего второй год, но уже вошли во вкус. Вопреки распространенному мнению, что традиции есть свидетельства прошлого, мы думаем, что хорошая традиция сегодня — это и есть наш первый шаг в завтра.
       И вот еще что. Мы не скрываем, что акция наша немножко эгоистична, нам просто очень приятно, нам просто необходимо, чтобы в этот день было кому сказать: «С праздником... Спасибо!»
       
       Дед, сегодня тоже девятое, ровно шестьдесят лет, как ты ушел в зенитные войска. Ни фига себе!.. Я прожил еще только двадцать...
       Я хотел поздравить тебя еще утром, позвонить тебе в Белоруссию, сказать «спасибо», сказать, что люблю тебя. Утром тебя не было дома, утром вы с бабушкой ходите за хозяйством. Утром — куры, хрюшка, корова; утром вы заняты...
       И я пошел на работу в Москве, работа приятная: Чистые пруды, скамейки, на скамейках — люди.
       Люди пришли, чтобы отдохнуть и отметить праздник. Солнце занялось, чтобы помочь...
       Когда мы в прошлом году затеяли все это — полевая кухня, артисты, солнце, все говорили: не очень. Ну первый блин... Скамеек не было. И так далее. Ну а сейчас? Ты знаешь, дед... Был кайф, настоящий праздник. Блинов у нас не подавали, была каша, — чтобы «как тогда», но без войны.
       Ребята из части 59802 отработали, как надо. Место их дислокации — Речной вокзал. Между строк — спасибо.
       Ровно в четырнадцать часов рядовой повар Леша Левчук зачерпнул веселкой гречневые россыпи. Веселка — длинная деревянная палка-лопатка, незаменимая штука в полевых условиях. Гречка — с тушенкой. Леша — с товарищами: Гришин Андрей, Серега Новиков — чай; Андрей Илюшин — зав. тарелками. Каша — с водкой, каша насухо не идет...
       Лев Николаевич Метелкин — из 43-й латышской гвардейской дивизии (разведка), а еще из очереди за кашей. Очередь-змейка извивается, очередь на 30 метров, на 2 часа 21 минуту (как вышло). В очереди — дети, бомжи, люди с мобильниками, ветераны, опять дети, ветераны, ветераны, ветераны...
       Каша, как и Победа, сплотила общество.
       Пластиковые тарелки вместо котелков.
       А Льву Николаевичу котелок спас жизнь...
       Они бежали вместе с командиром. Латышский хутор. Снайпер. Выстрел. Командир упал. Еще выстрел. Левкин вещмешок звякнул, Левка не удивился, взглянул на командира — и дальше бежать. Левка тогда уже успел привыкнуть к смерти...
       «Со мной был такой же блондин, как и я. Вася. Нам по семнадцать. Лежим на хуторе за плетнем. Ба-бах! Оборачиваюсь: Вася без головы... Самое страшное, самое главное военное воспоминание»...
       И еще одно: май, хлопья цветущего снега на яблоне, женщина с ребенком на руках. Только что прогремел взрыв, яблоня разошлась по швам, яблоня плачет соком, маленькая девочка рыдает, женщина в истерике. А «оккупант» Левка спасает латышскую семью, под пулями доводит до погреба...
       «Удивление, восхищение, благодарность на ее лице... до сих пор не могу забыть ее лицо».
       А сегодня Льву Николаевичу маленькая девочка подарила три тюльпана, подошла, сказала: «С праздником вас... Спасибо» — и убежала к маме. Лев Николаевич растроган.
       «Память живет в детях», — сказал Роберт Джаноев, наш менеджер по уюту, он сегодня — главный при раздаче, Роберт наливает «фронтовые сто»... Водку для ветеранов привезли сотрудники «Службы 77». Обычно они доставляют товары по своим каталогам на дом. А сегодня решили угостить ветеранов, купили много «Гжелки» и отдали нам, чтобы мы наливали каждому, кто хочет отметить этот день. Приехал Дима Харатьян. Пел блестяще и бесплатно. Пел до тех пор, пока все гости к нему не прикоснулись.
       Люди на бульваре едят кашу, чокаются пластиком, пьют за победу. У всех хорошее настроение. Жара, атмосфера теплая. Певица Юстина из ансамбля имени Александрова выдыхает со сцены: «Махорка, самокруточка, душевный разговор», самые смелые, самые пьяные, самые молодые душой, самые счастливые отплясывают на переднем плане.
       В 15.15 закончились ложки и тарелки, мы не рассчитывали, что придет столько людей. Леша Левчук насыпает кашу в стаканы, потом — в пакеты, солнце печет, а очередь не тает. (На следующий год учтем.)
       Ивану Алексеевичу Колбасникову восемьдесят девять лет — тот случай, когда жизненный хронометр спешит на много лет вперед, цифры врут.
       Иван Алексеевич — старший сержант, на фронте с первого дня, служил в автобатальене 62-го полка. Он подвозил снаряды и продукты на передовую. Проехал на своей полуторке от Москвы до Чехословакии, прорывал ленинградскую блокаду, прогонял японцев из Маньчжурии...
       На сцене оборудовали «Гавань», Иван Алексеевич говорит, что живьем они лучше, чем по телевизору, а потом мы с ним пьем за тех, кого уже нет, за тех, кто не вернулся...
       А те, кто дожил, кто выстоял в жестокие, дикие годы российского «капитализма», они сегодня красивые. Они надели лучшее, что нашли в шкафу, они сверкают медалями, они прикрепили орденскую планку, которую нам никогда не взять. Хорошо, что хоть раз в году они — герои дня, они — хозяева жизни (в хорошем смысле)...
       А я думал: как ты там, деда, что делаешь? Небось, уже выпил винца, сидишь с соседом на завалинке, куришь неизменную «Приму», из школы принесли открытку, из сельсовета — полмешка муки. Вспоминаешь, как в Польше набрели на разбитый спиртзавод, а командир сказал, чтобы никто не пил, а сам укатил с бочонком на заднем сиденье. Вспоминаешь, как играл за сборную Западной группировки в баскетбол, тогда еще с твоими 172 см играли в баскетбол. Вспоминаешь, что есть у тебя внук в Москве. Я скоро позвоню, ты подожди, у нас тут — каша, у нас тут — работа приятная. Я не забыл. Непонятное чувство страха: боюсь не успеть сказать главные слова, ты с каждой Победой уступаешь часть «игрового пространства»...
       Виктор Прохорович Сибякин уже немного выпил. Подходит, представляется: «Сибякин — Сима, Иван, Борис, Яков, Константин, Иван, Нина, — я так на фронте говорил, сразу все было ясно». Рядовой Сибякин был дважды ранен — на Соже и под Белостоком. Когда вернулся домой, мама не хотела пускать в коммуналку. Ей говорят: «Там сын твой вернулся», а она не верит, говорит: «Мой сын погиб». В 43-м, в ноябре, когда его ранило первый раз, кто-то поторопился его «списать», мать получила похоронку. И потом вторую за год: в июле на Прохоровке погиб муж.
       А Витьку ее завалило в окопе, земля его укрыла, хотела оставить в себе навсегда; двое суток он лежал, как выжил — до сих пор понять не может. Рядовой Сибякин не имеет права быть несчастным, скольким миллионам не повезло, а его война не съела...
       И он может сегодня есть кашу и вспоминать то, чего забыть не в силах.
       16.22. А Леша Левчук может отдохнуть: каша закончилась (чая не стало еще 15 минут назад). Уставшие ребята примостились у КП-125 (кухня полевая на 125 персон, значит). Сегодня они накормили никак не меньше 600 человек, а у самих животы к спинам прилипли.
       Ветераны потихоньку расходятся — дома их ждут внуки, правнуки или просто телевизор, или просто бутылка, как кому повезло. Чистопрудным постепенно овладевают молодые, вечер — это их время...
       Дед, я иду звонить тебе.
       Я хочу сказать: «С праздником... Спасибо».
       
       ОТ РЕДАКЦИИ. Как и в прошлом году, только с префектурой Центрального округа Москвы (Дёгтев, молодчина!), с замечательным рестораном «Белый лебедь» (привет, Витальевич!) и, конечно, с Еленой Майоровой (местное самоуправление) мы сделали так, как удалось. Хотелось, понимаешь, как лучше — и получилось.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera