Сюжеты

БЮРО СЧАСТЬЯ

Этот материал вышел в № 33 от 17 Мая 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Как это делается Исполнять желания трудно. Особенно чужие. Причем безвозмездно. Пресловутый Дед Мороз активизируется только раз в году. Остальные разновидности фей также нечасто радуют своим присутствием. Даже чудо-телевидение с успехом...


Как это делается
       

   
       Исполнять желания трудно. Особенно чужие. Причем безвозмездно. Пресловутый Дед Мороз активизируется только раз в году. Остальные разновидности фей также нечасто радуют своим присутствием. Даже чудо-телевидение с успехом утоляет лишь информационный голод, да и то не всегда. Компенсировать нехватку добрых дел пытаются на канале ТВ-6, Москва. Каждую пятницу в эфире канала «День за днем» свои двери открывает «Бюро счастья»
       
       Проект «Бюро счастья» — типично российский, не имеющий аналогов на западном телевидении. Программа существует почти год, и за это время волшебники «Бюро» исполнили массу всевозможных желаний. Колдуют двое — оба молодые, оба Димы.
       Схема проста. Любой желающий может позвонить на постоянно включенный пейджер и сообщить свое тайное желание. Наиболее интересные из них отбирают и бескорыстно исполняют. К удовольствию обеих сторон.
       Соотношение желаний — тридцать нормальных на семьдесят идиотских.
       Соотношение полов «звонящих» — примерно семьдесят «женских» процентов на тридцать «мужских».
       Мужчины в желаниях не-
       оригинальны. Дальше каскадеров и военной техники они не стремятся. Видимо, не доиграли в детстве в солдатиков.
       Барышни более находчивы.
       Спектр широкий — от желания поплавать с дельфинами до стать политиком или показать стриптиз. Однажды прислали желание — «Хочу стать киллером». К счастью, выполнять это желание не стали...
       Подавляющее большинство хотят звезд. Встретиться, чайку попить, поболтать о том о сем. Такие желания редко исполняют. Звезды и так присутствуют в каждой программе. Они появляются в роли ангела-хранителя, который повышает процентную вероятность реализации мечты и исполняет в белом лимузине собственное музпроизведение.
       Кстати, в машине звезда поет в микрофон под собственный диск. Открывает рот под музыку. А камера записывает только звуки, которые говорятся непосредственно в микрофон. Таким образом, «Бюро счастья» имеет на руках неопровержимый компромат. Но, как известно, чтобы быть звездой, умение петь необязательно...
       Про лимузин сказ особый. Белая длинная тонированная машина-символ. Люди на улицах не скрывают восторгов. Карета в сказку. Половина съемок проходит в салоне этого чудо-дома-автомобиля. На восемь метров ближе к чуду.
       Говорят, знаменитый «угадай» Валдис Пельш собирался запустить похожий проект под названием «Обыкновенное чудо». Только он собирался использовать черный лимузин. Такой вот контраст.
       Нам удалось побывать на съемках программы и воочию увидеть исполнение двух желаний.
       Первое — желание встретить настоящую любовь.
       Проблема сложная и маловыполнимая. Тут любому Деду Морозу пришлось бы изрядно попотеть. Что уж говорить о скромных трудягах телевидения. Можно, конечно, как в фильме «Человек с бульвара Капуцинов»: «Милый, сделай монтаж!». Но ведь хочется, чтоб все по правде, по-настоящему.
       Сценарий «настоящей любви» прост. Один ведущий Дима встречает у памятника Долгорукому девочку Машу, второй Дима у памятника Кириллу и Мефодию — мальчика Рому. Памятники выбраны неслучайно. Великая цель — популяризация московских мест и местечек. Не все ж у Пушкина встречаться.
       Далее девочку ведут в салон красоты, мальчика приодевают в модном магазине. Потом они встречаются, влюбляются, идут в ресторан, решают, что вот она — судьба, выбирают свадебные наряды и идут подавать заявление в ЗАГС.
       Шансы на благополучный исход подобного мероприятия невелики. Мы выбираем, нас выбирают — как это часто не совпадает. Телевидение — слишком дорогое удовольствие для риска. Лучший экспромт — заготовленный заранее. Да и страждущих принять конструктивное решение в жизни не так много. А сделать это после десяти минут знакомства — вообще днем с огнем. Поэтому элемент случайности и неожиданности пришлось подготовить заранее. Но любовь у Маши с Ромой настоящая. И в самый реальный Грибоедовский ЗАГС они подали самое что ни на есть подлинное заявление.
       И все-таки удивительное это явление — телевидение. То, что укладывается в коротенькие десять телевизионных минут, стоит целого дня жизни. Проход до лимузина и обратно — минимум четыре раза. Дубль на всякий случай. Внутри лимузина снимают быстрее. Лимузин — за деньги.
       Уставшие, но счастливые Маша с Ромой удалились вить гнездышко. Съемочная группа вернулась в «Останкино». Предстоял еще недельный монтаж.
       Второе желание было более пикантным.
       Девушка Алена желала не-
       обычно выступить на сцене. Все выступают обычно — просто поют и просто танцуют, ей же хотелось чего-нибудь покруче, с огоньком. Покруче оказалось стриптизом в одном из московских эротических клубов. Другими словами, юное непорочное создание всю свою недолгую жизнь мечтало станцевать голышом. Бывает.
       Но для стриптиза, причем шестового, необходим мало-мальский опыт. Или хотя бы физическая подготовка. Девушка оказалась во всеоружии. И имела небольшой опыт стриптизерши. Не так, чтобы профи, но знала, с какой стороны браться за шест.
       По сценарию сначала шло обучение. Опоздавшая хореограф с французским именем и кавказской внешностью обдала «учениц» крепкими словечками и потребовала не позорить ее перед народом.
       Действующие танцовщицы продемонстрировали несколько телодвижений. Выглядело красиво. Девочки смущались камеры, но не смущались откровенных взглядов. Видимо, привыкли. Просили не показывать лиц — родители многих не подозревают, чем занимаются любимые чада в свободное время.
       Действо приближалось к развязке — триумфальному танцу.
       Телевизионщики, и не такое повидавшие в жизни, на полуголых девиц не реагировали. Девушки этого не понимали. Оператор Рома поведал, что уже наснимался стриптизу в жизни — скучно это и неинтересно. Поэтому он хладнокровно заставлял девушку поворачиваться, сгибать ногу, браться за шест и что-то говорить в камеру. Профессионал.
       Танец длился три минуты, или одну музыкальную композицию. В конечном варианте в программе останется секунд десять. Зато мечта исполнилась. Не пропал их скорбный труд. Еще одна галочка в графе «добрые дела».
       Выходя глубокой ночью из полутемного «Останкино», я пыталась придумать, чего бы мне такого пожелать. В голову лезли всякие глобальности или, напротив, совсем уж глупости. Жалко, что волшебники-Димы не смогли бы разрешить ситуацию с НТВ, вернуть внешний долг, уничтожить СПИД или хотя бы сдать за меня зачет. Быть звездой на десять секунд мне как-то не захотелось.
       Так что плыви, золотая рыбка.
       Но вы подумайте, может, у вас лучше получится.
       В «Бюро счастья» исполнят.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera