Сюжеты

МЕЖДУ ШЕВАЛЬЕ И ШВАЛЬЮ

Этот материал вышел в № 36 от 28 Мая 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

В казенной речи слово — тупик понятия. А нормальный человек, именно говоря, познает. (Писатель, вообще-то, только тем и занимается. Он, говоря, узнает, ч т о он говорит.) Я никогда не мог понять, как можно до сих пор не расслышать черную,...


       
       В казенной речи слово — тупик понятия. А нормальный человек, именно говоря, познает. (Писатель, вообще-то, только тем и занимается. Он, говоря, узнает, ч т о он говорит.)
       Я никогда не мог понять, как можно до сих пор не расслышать черную, вакуумную бессмыслицу формулы: «присвоить звание Героя». (Ну, допустим, когда Леонид Ильич получал третью Звезду — он присваивал...) А «присвоить посмертно звание Героя»? Ведь полный же абсурд! Ну как можно присвоить звание? Дело подсудное. Но — не слышат.
       И настоящий орден человеку можно, по-видимому, дать за то именно, что он его не ждет. Геройский поступок спонтанен. А когда это превратилось в выслугу лет, в совокупность заслуг, все стало пародией.
       Кто помнит войну, помнит цену, допустим, Героя Советского Союза. Их же было мало! А потом вдруг стало много. И тогда эта звезда обесценилась.
       Помню, я с одним героем разговаривал, который за афганскую войну был представлен к звездочке. Хороший мужик. Понравился он мне очень. И вдруг рассказывает, как он Героя получал...
       Я не помню точных цифр, назову условные (хотя здесь само понятие «условные» звучит дико). По его словам, в эпоху афганской войны надо было 168 человек убить, чтобы тебя представили к Звезде Героя Советского Союза.
       А у этого мужика на счету было только 113.
       Но политрук, который представлял, говорит: «Ну ничего. Давай-ка я тебе напишу 168. Родина простит».
       Язык дает такие показания! Каждый человек в речи непрерывно дает показания, а особенно тогда, когда хочет что-то скрыть.
       А язык выговаривает все идеально. Советская власть рухнула, когда русский язык окончательно потерял слух, а слова — смысл и значение. Ведь вожди не просто плохо говорили. Это им мстил язык. Они были не просто неграмотны, это страшная месть изувеченного русского языка... За все.
       ...А в 1989-м или в 1990-м я орден получал вместе с другим человеком, которого Родина простила. Я его получал вместе с Олегом Васильевичем Волковым, моим крестным отцом. Правда, это был иностранный орден. И вручали его во французском посольстве. Chevalier des arts et lettre. Он капитан этого ордена. Я лейтенант. В общем, шевалье...
       И вот стоит во французском посольстве Олег Васильевич Волков, переводчик, полиглот, писатель, сын земца, который первый свой срок провел еще на Соловках. Потом — второй... Бежал. Шел по тундре... Предали его на Урале и вернули в лагерь. Он написал свою книгу про все про это — «Погружение во тьму». И только в конце 1980-х ее издали наконец.
       ...Вот — стоит. Прекрасный старик, отпахавший 29 лет на Хозяина, — и вдруг он говорит слова благодарности по-французски. Так это было приятно... так красиво... И сам он высокий, стройный, красивый. Несмотря ни на что.
        Так было приятно постоять рядом с ним, в лейтенантской тени.
       Я стоял и думал, я молча восхищался тем, как иногда этот невнимательный, халтурный, в общем-то, очень противный мир... подлый мир... как он иногда вдруг бывает верен, как он правильно иногда выбирает, как он верно отдает должное!
       И орден ему, конечно, судьба предоставила правильный. Тот самый. Chevalier des arts et lettre. Рыцарь словесности и искусств. И вот — целый орден таких рыцарей, рассеянный по Европе, по миру.
       А девяностолетний Олег Васильевич Волков — того ордена капитан.
       Вот русский язык! В буквальном переводе шевалье — это всего лишь конник (от «le cheval», от слова «конь» это происходит). А звучит у нас — как красиво... Мы Запад вечно либо ругаем, либо к нему подлизываемся — других вариантов нет.
       От «шевалье» произошло слово «шваль». (Так же, как шаромыжник — от «cher ami»). И кавалер тоже. Так что между швалью и кавалером располагается (особенно теперь) русская попытка самоопределиться... по отношению к другим, достаточно самоопределившимся структурам. А это — всего-навсего всадник.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera