Сюжеты

ГРИШКОВЕЦ, ИЛИ БОРМОТАНИЕ НЕЖНОЙ ДУШИ

Этот материал вышел в № 36 от 28 Мая 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Нас четверо стояло около лифта — дожидались, когда придет. А он все не шел. То на четвертом этаже стоит, не двигается, то проскочит мимо нас, в подвал, и опять застрянет. Жуткое дело. А мне на восьмой этаж — пешком-то не очень тянет...


       
       Нас четверо стояло около лифта — дожидались, когда придет. А он все не шел. То на четвертом этаже стоит, не двигается, то проскочит мимо нас, в подвал, и опять застрянет. Жуткое дело. А мне на восьмой этаж — пешком-то не очень тянет топать. Значит, стоим. Первым — мужчина размером со шкаф, вторая — женщина с насморком, все время чихала и говорила: «Да что это, прямо не знаю! Прохватило меня, что ли?» Третьим — я, а за мной такая седая старуха с палкой и с низко опущенной головой. Да, забыл сказать, дело было в одном крупном медицинском учреждении. Стоим, значит.
       От скуки читаем разные объявления. В частности, висит бумажка, и на ней от руки написано: «Больше 4-х человек в лифт не входить!!! Он сразу сломается!» А нас как раз четверо. Стало быть, нормально. Только лифта нет.
       И вот, наконец, подходит. Двери раздвинулись. Внутри пусто. И значит, сразу шкаф туда определился, полкабины занял, за ним женщина, громко чихнув и прокричав: «Да что же это?!» А я, видя, что старуха с палкой двинулась, еле передвигая ноги, на исключительно малой скорости, я, стало быть, не стал входить, а придержал двери, пока войдет старуха, чтобы ее не зашибло створками. И вот старуха по миллиметру семенит в кабину, а я держу пока двери. И после нее собираюсь войти сам. Но тут по вестибюлю быстрой веселой походкой приближается белобрысый человек. Он смелой рукой слегка подталкивает старуху в спину, уминая ее во внутрь, втискивается вслед за ней, и двери закрываются.
       Я не успел даже ничего подумать, только крякнул. А двери снова открылись — оказывается, белобрысому защемило пиджак, и умный лифт не потерпел такой неаккуратности. Белобрысый косит на меня глазом и, видать, замечает что-то особенное в моем взгляде. И наверное, для того, чтобы меня утешить, говорит: «Вот так, папаша. Кто смел, тот и съел!» После чего лифт окончательно уезжает.
       Случай, прямо скажем, пустяковый. Но в нем, если вдуматься, как в капле воды, отражается общая психологическая ситуация нашей жизни. Ведь кругом только и слышишь: «Хочешь жить — умей вертеться», «А чего делать — кушать хочется!», «Все брали, так и я тоже не пальцем деланный!» Жизнь как-то повсеместно обнажила свои неприглядные корни. А о том, что нежная листва тоже часть дерева, стало даже неловко говорить. Как сказал Остап Бендер жадному миллионеру Корейко: «Считайте серенаду законченной. Утихли балалайки, гусли и позолоченные арфы. Я пришел к вам как юридическое лицо к юридическому лицу».
       Но не для вздохов и жалоб взялся я за перо! Напротив!
       Хотите верьте, хотите нет, а в моем пессимизме мелькнула светлая точка. Место, где она мелькнула, — Театр, имя ей — Гришковец.
       Я сперва пьесу прочел этого неведомого тогда Евгения Гришковца из города Калининграда. Пьеса называлась хорошо и странно — «Записки русского путешественника». Но не было в ней никаких записок, были разговоры двух людей. Одного обокрали мошенники в аэропорту, и вот он все рассказывает и рассказывает, как это было. И понравилась мне пьеса, хотя это вроде бы даже и не пьеса. А вот люди эти разговаривающие понравились. Потому, наверное, что они ну вот никак и ни в каких обстоятельствах НЕ МОГЛИ БЫ СКАЗАТЬ: «Вот так, папаша. Кто смел, тот и съел!» Они скорее жертвы, чем эти, которые «хочешь жить — умей вертеться». Они не вертятся, они думают, переживают, разговаривают. И через них мне и автор понравился — этот неведомый Женя Гришковец. Только я пожалел его. Думаю, как он будет среди сплошных юридических лиц нашего времени?
       А вот жалость-то моя оказалась ни к чему. Пьесу поставили в театре, и сыграли ее хорошие актеры. И начался не просто успех, а даже, как говорится, бум. А Евгений и сам на сцене выступил с другой пьесой на одного человека — «Как я съел собаку».
       И пошло — и статьи, и премии. И вот смотрю я эту «Собаку» в большом театральном зале в Петербурге. И вижу — хороший актер. Ну я и других хороших актеров видел. Зал битком набит публикой. Ну видал я набитые залы. Текст... ну, даже и непохоже, что это написанный текст... это... так... бормотание, подыскивание слов, чтобы рассказать о своих раздумьях и неприятностях. Декораций нет, музыка не играет, телодвижения у артиста умеренные... а публика и хохочет, и замирает, и хлопает. И я вместе со всеми. И сам удивляюсь — почему?
       Гляжу я на зрителей — молодые. И вижу — им нравится, потому что это про него. НЕ ПРО НИХ, а ПРО НЕГО — про каждого. «Про них» много пишут и играют — это и есть «хочешь жить — умей вертеться». А внутри, «про себя», каждый, оказывается, жертва. И вот они откликаются на этот тихий разговор, и им нравится, что у них внутри нашлось что-то нежное. Это, как моллюск: сверху твердая раковина, не подступись, а внутри-то — совсем нежное.
       Театр это, конечно, не жизнь. И ходят в театр не все, а некоторые. Но все же — и в театре ведь со всеми нынешними эффектами так загрубел зритель, ничем его не проймешь. А тут невнятным бормотанием нежности зацепил и повел за собой. Стало быть, есть! Есть это в людях! Живо! И в молодых есть, только спряталось.
       Мне Женя Гришковец не друг, я с ним и не знаком почти. Так что это не реклама и даже не рецензия. Это радость, что он появился. Я теперь совсем новую его пьесу прочел — «Город». Это на пять человек. Но центральный герой — опять бормочущий искатель собственной души. И опять он удивил меня и понравился.
       Боюсь преувеличений, но, мне кажется, Женя Гришковец сродни явлению Сэлинджера с его странными героями, покорившими целое поколение и американцев, и русских.
       Ни слова больше! Не о театре речь. О людях, которые покрылись панцирями и укрепляют свои панцири, чтобы никто не достал до нутра, чтобы спрятать его. А оказывается, там-то внутри... все-таки...
       Счастливый тебе путь, Женя Гришковец! Держись!
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera