Сюжеты

СКОЛЬКО СТОИТ СОЛДАТ?

Этот материал вышел в № 38 от 04 Июня 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

История Алеши Кленина, ушедшего на войну, и его дедушки, пишущего письма государству Это неправда, что жизнь человека в России бесценна, — в том смысле, что не стоит ничего. Сегодня цена определена и даже варьируется — в зависимости от...


История Алеши Кленина, ушедшего на войну, и его дедушки, пишущего письма государству
       

   
       Это неправда, что жизнь человека в России бесценна, — в том смысле, что не стоит ничего. Сегодня цена определена и даже варьируется — в зависимости от региона пребывания, национальности и сферы занятий... В общественном сознании, продуваемом ветрами спецпропаганды, сложились расценки: офицер, мол, дороже солдата, а русский — чеченца.
       А если ты, с одной стороны, солдат? А с другой — русский? Что тогда выходит?
       
       Владимир Алексеевич Шурупов живет в подмосковном городе Можайске. Он — пенсионер и дедушка троих внуков, старший из которых, Леша Кленин, любимый. Внук не просто приезжал к дедушке на каникулы из Казахстана, где обосновалась Лешина мама, — он постоянно жил у Владимира Алексеевича. Поэтому и призван был в армию Можайским горвоенкоматом — прямиком на вторую чеченскую войну.
       В декабре 1999 года рядовой Кленин перестал писать дедушке, хотя раньше делал это регулярно. Сначала дедушка волновался, но терпел. А поближе к весне 2000 года Владимир Алексеевич стал ездить в Союз комитетов солдатских матерей — в Москву, за советом и поддержкой. И там вместе с Марией Григорьевной Федуловой, сопредседателем союза, они проводили недели в бесконечных звонках на все возможные военные «горячие линии», выслушивая успокоительную «валерьянку» тамошних офицеров, бодро утверждавших после ознакомления с какими-то списками, что, мол, жив-здоров ваш солдат, кушает компот...
       Однако писем все не было. И наступил период официальных запросов — столь мучительный в системе нашей военной бюрократии, что подобного не пожелаешь даже Басаеву: шлешь бумагу на имя министра обороны России в мае — рассчитывай на ответ к концу года.
       А от Алеши тем временем — ни строчки, ни звонка, ни записки. И значит, круглые сутки, что бы ни делал, сердце разрывается от тяжких предчувствий... Ночи полны надежд-галлюцинаций... Вызубрено расписание работы почтальона... Безостановочное смотрение теленовостей стало навязчивым лейтмотивом: вдруг, когда «про Чечню», промелькнет знакомое лицо...
       И что? Ничего. Молчит Алеша. От ведомства, за которым он числится, ни намека.
       Стену плача дедушки Владимира Алексеевича пробило лишь ЧЕРЕЗ ГОД (!) — в начале 2001-го. Разразившись серией официальных ответов в адрес «гражданина Шурупова», государство окончательно превратило его жизнь в пляску на адской сковородке.
       Вот лишь выборочные места из переписки со структурами, по старинке именуемыми силовыми.
       
       23 января 2001 г.
       «Ваше обращение на имя Министра Обороны Российской Федерации в отношении местонахождения Вашего внука рассмотрено. Довожу до вашего сведения, что по сообщению командира в/ч 63354 военнослужащий рядовой Кленин Алексей Владимирович находится в Объединенной группировке войск (сил) на территории Северо-Кавказского региона с 6 декабря 1999 г. в составе в/ч 96160, на основании приказа командира части № 237 от 6.12.1999. Состояние здоровья хорошее. Начальник управления Северо-Кавказского военного округа Н. Носиков».
       День получения этого письма стал самым солнечным («Жив ведь!») в новейшей истории дедушки Шурупова. По-настоящему насладиться обретенным счастьем мешала лишь одна навязчивая цепочка: почему Леша молчит? Может, ранен? И если так, то, выходит, тяжело?..
       Владимир Алексеевич опять сел за письмо своему государству.
       Ну а пока — большая просьба, господа читатели: обратите внимание лишь на одно предложение в тексте господина Носикова: «Состояние здоровья хорошее». И запомните дату: январь 2001 года, то бишь 13 с половиной месяцев после последнего Алешиного письма домой.
       
       11 марта 2001 г.
       «По вопросу местонахождения военнослужащего в/ч 96160 Кленина Алексея Владимировича сообщаю, что по докладу командира в/ч 63354 15 января 2001 г. он самовольно оставил часть (приказ командира части № 32). Командованием части предпринимаются все меры по розыску. При поступлении какой-либо дополнительной информации вы будете незамедлительно уведомлены. ВрИО начальника управления Северо-Кавказского военного округа В. Куринной».
       
       Выходит, что до 23 января, которым датировано первое письмо (прошло по крайней мере 8 суток после исчезновения солдата из части), безымянный пока командир в/ч 63354 продолжал быть уверен, что военнослужащий, за которого он несет персональную ответственность, на положенном ему месте?
       Дедушка опешил: неужели в армии действительно такой беспорядок, что там уже отменили утренние и вечерние поверки?
       
       23 марта 2001 г.
       «Сообщаем, что Кленин Алексей Владимирович в феврале 2000 года самовольно покинул место службы вблиз (сохранены лексика и орфография оригинала. — А.П.) населенного пункта Туджааул Чеченской республики...»
       Погодите-погодите! В феврале ушел внук из части? Или все-таки в январе? И верить дедушке приказу № 32, изданному, судя по предыдущему письму, 12 днями ранее?.. Что, в конце концов, происходит?
       «...Кленин Алексей Владимирович самовольно покинул место службы, находясь на охране вверенной ему техники. Его поиск не дал результатов. Возбуждено уголовное дело. Командир в/ч 96160 подполковник А. Романюта».
       Когда количество тайн, окружающих какое-либо событие, превышает доступную обычному человеческому разуму величину, значит, пора стучаться к прокурору. Союз комитетов солдатских матерей так и поступил, и вот что выяснилось.
       
       12 апреля 2001 г.
       «Кленин Алексей Владимирович проходил службу в в/части 96160 в должности механика-водителя. 4 декабря 1999 года Кленин А.В. в составе 3 МСР (мотострелковой роты) убыл в район боевых действий на границу Чеченской республики и Республики Дагестан в пункт временной дислокации 3 МСР в н.п. Таджааул. 18 декабря 1999 года 3 МСР выдвинулась в направлении н.п. Бути Чеченской республики, а рядовой Кленин А.В. был оставлен для охраны и восстановления БМП-1 № 358.
       
       18 февраля 2000 года
       Кленин без разрешения старшего — младшего сержанта Петрова А.Н. покинул пункт временной дислокации 3 МСР. В настоящее время В ОТНОШЕНИИ ВАШЕГО ВНУКА ВОЗБУЖДЕНО УГОЛОВНОЕ ДЕЛО по признакам преступления, предусмотренного ч. 4 ст. 337 УК РФ, т.е. САМОВОЛЬНОЕ ОСТАВЛЕНИЕ ЧАСТИ. Если в ваш адрес будет поступать какая-либо информация о местонахождении вашего внука, прошу вас уведомить нас: Республика Дагестан, г. Буйнакск, военная прокуратура, ул. Маяковского, 22, и ближайшего военного прокурора. Следователь военной прокуратуры — войсковая часть 44662 капитан юстиции
       В. Левченко».
       Обратите внимание на даты: речь тут — уже о зиме 1999—2000 годов, и это, конечно, продвижение в расследовании дела об исчезновении с лица земли Алеши Кленина, гражданина РФ. Однако, несколько забегая вперед, заметим, что и этот текст, похожий на серьезный, дедушке не стоило принимать близко к сердцу. Не пройдет и двух недель, как прокуратура другого уровня, чуть повыше, ошарашит Владимира Алексеевича своими собственными новостями.
       
       23 апреля 2001 г.
       «В моем производстве находится уголовное дело по факту обнаружения скелетированного трупа неизвестного лица в камуфляжной форме. К настоящему времени установлено следующее: 15 февраля 2001 г. около 13.00 в лесном массиве в 3-х км от с. Ансалта Ботлихского района Республики Дагестан в сторону с. Макажой Чеченской республики в 150 м от проезжей части дороги был обнаружен скелетированный труп неизвестного лица в камуфляжной форме. Согласно заключению судебно-медицинской экспертизы, данный труп принадлежит мужчине 18—20 лет. В ходе предварительного следствия допрошенные в качестве свидетелей в/служащие в/ч 96160 Колпаченко, Мурадисов и Чиханков показали, что в указанном месте зимой 1999—2000 года находились
       в/служащие указанной части младший сержант Петров и рядовой Кленин, причем ВЕСНОЙ 2000 ГОДА (следите за датами! — А.П.) было установлено отсутствие рядового Кленина.
       Показания Колпаченко:
       18 декабря 1999 года наша часть убыла в район н.п. Кири ЧР, а два поломанных БМП — № 354 и № 358, вместе со мной, остались в районе прежней дислокации, для ремонта. 31 декабря 1999 года БМП № 354 была отремонтирована и убыла в ЧР. БМП № 358 осталась, так как мы не смогли ее завести. Вечером 31 декабря 1999 года я убыл в ЧР. В феврале 2000 г. от майора Байсултанова узнал, что Кленин В ФЕВРАЛЕ 2000 ГОДА (следите за датами. — А.П.) приезжал к нам на ЦБУ за сухпайком и уехал. Ни на что Кленин не жаловался. 20 мая 2000 года в н.п. Буниаул Веденского района я встретил мл.сержанта Петрова и спросил его, где Кленин, на что тот ответил, что В СЕРЕДИНЕ ФЕВРАЛЯ 2000 ГОДА (еще раз следите за датами. — А.П.) Кленин пропал. Следователь военной прокуратуры — в/ч 44662 лейтенант юстиции В.А. Цветков».
       Однако пропал — это еще не погиб. И значит, большая надежда для родных. Но не проходит и недели, как Министерство обороны выдает дедушке еще одну версию.
       
       27 апреля 2001 г.
       «По рядовому Кленину Алексею Владимировичу сообщаю, что 18.02.2000 г. (следите за датами, откуда же они берутся? — А.П.), при выполнении поставленной задачи, рядовой Кленин Алексей Владимирович ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ. Принятые меры для поиска в направлении населенных пунктов Туджааул—Ансалта—Рахата—Ботлих результатов не дали. В настоящее время рядовой Кленин Алексей Владимирович числится пропавшим без вести. Начальник управления воспитательной работы Северо-Кавказского военного округа А. Серов».
       Итак, год и четыре месяца спустя после последнего письма — ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ... Приговор тяжелый, но...
       
       10 мая 2001 г.
       «Ваше заявление внимательно рассмотрено. Сообщаю, что Ваш внук военнослужащий Кленин Алексей Владимирович В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ПРОХОДИТ ВОЕННУЮ СЛУЖБУ в в/ч 96160 г. Буйнакска СКВО. Военный комиссар Московской области А. Семакин».
       Как это выдержать? Вы случайно не знаете? Жив? Мертв? Пропал?
       Владимир Алексеевич Шурупов решает: все, надо ехать в Ростов-на-Дону, в 124-ю военную судмедлабораторию МО — смотреть трупы. Чтобы уже самому, никому не доверяясь — в его-то возрасте! — убедиться: есть ли среди неопознанных тел, накопившихся в лаборатории с декабря 1999 года, его Алеша... Или же все-таки нет?
       Пока дедушка ехал в Ростов, мы позвонили начальнику лаборатории Владимиру Щербакову и задали только один вопрос: каковы шансы Владимира Алексеевича отыскать у них тело своего внука?
       Вот ответ Владимира Владимировича:
       — Биопробы на рядового Кленина мы имеем. Шансов почти никаких. Неопознанных тел именно этого периода у нас почти нет.
       — И что тогда?
       — К сожалению, в начале войны солдатские трупы часто возили к местам захоронений — то есть прямо домой, без всякого нашего опознания. Ошибки тут неизбежны. Это значит, возможны два варианта — естественно, в случае смерти Алексея Кленина. Во-первых, он вполне может быть где-то захоронен под чужим именем. Во-вторых, если могила его в горах, она будет обнаружена лишь случайно.
       А если все-таки жив? Этот шанс ведь тоже пока не утерян. Всякая война — это неостановимая цепочка тайн, каждая из которых обязательно рождает следующую. Как известно, на территории Грузии, в горах, сейчас находится до сотни российских военнослужащих, в основном солдат, в разное время плененных чеченскими отрядами. Тайна их захвата породила тайну их нынешнего содержания — госмашина не слишком спешит облегчить судьбу несчастных, переговоры об обмене ведутся изредка и неактивно. Прежде всего потому, что большинство пленных — солдаты, а жизнь их в России бесценна — в том смысле, что никакой цены не имеет. Доказательства — выше...
       А теперь — о главном. Военно-бюрократическая машина хоть как-то закрутилась — ТОЛЬКО ПОСЛЕ ТОГО, как занервничал дедушка Владимир Алексеевич. Не раньше. Подумайте и представьте: а если бы Алексей Кленин был сиротой, выпускником детдома? Один на свете?..
       Ответ прост: солдата никто бы не искал. Никогда. Потому что не к чему. В армии продолжает царствовать принцип: солдат — песчинка, пропал — и слава богу, вот за технику поругают, а на место же пропавшего рядового, списанного как «СОЧ» («самовольно оставил часть»), пришлют следующего... И нечем больше объяснить случившееся.
       Ни историю солдата, ушедшего на войну и с нее не вернувшегося — ни в гробу, ни живым.
       Ни безответственное поведение отцов-командиров в/ч 96160 вкупе с высокопогонными чинами Северо-Кавказского военного округа. Именно они были обязаны искать исчезнувшего солдата еще начиная с зимы 2000 года, ведь «недостача» даже одного — их персональная ответственность, предполагающая наказание.
       Во-первых, за то, что в декабре 1999 года, в период самых трудных боев, оставили рядового Кленина наедине с поломанной БМП на горной глухой дороге, что автоматически означало тогда приговор. Во-вторых, за муки дедушки Шурупова, многократно обманутого военно-бюрократической машиной уже после исчезновения внука.
       Не надо думать, что в Чечне плохо лишь «террористам», загнанным в горы. Это сказки нашей отечественной Шахерезады, более известной под другими, мужскими, именами.
       Не верьте. Жизнь солдата — пыль под литыми подошвами большинства офицерских ботинок.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera